。

    他定定地看着林七，等待着。

    林七深吸一口气，一字一句，清晰地复述：“他说，‘默儿，爷爷等不到你了。’”

    “爷爷，不怪你。”

    这句话，像是一把无形的重锤，狠狠砸在了陈默的心上。

    他本就摇摇欲坠的身体，此刻更是剧烈地晃动起来，仿佛下一秒就要瘫倒在地。

    他伸出手，死死抓住了床沿，骨节因为用力而泛白，指甲深深嵌进冰冷的金属边缘。

    “等……等不到我了……”陈默的嘴唇哆嗦着，终于挤出了几个破碎的音节，每一个字都带着浓重的鼻音和绝望。

    那双黯淡的眼睛里，再次蓄满了泪水，大颗大颗地滚落下来，砸在手背上，也砸在冰冷的地面。

    他没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪，身体因为极度的悲伤而剧烈抽搐。

    那种压抑到极致的痛苦，比撕心裂肺的哭喊更加令人窒息。

    林七看着他，心里也不是滋味。

    他知道，这句话对陈默而言，是多么沉重的打击。

    那不仅仅是一句简单的遗言，更是压垮骆驼的最后一根稻草，将陈默心中残存的最后一丝希望彻底碾碎。

    “他……他还说什么了吗？”过了许久，陈默才用一种近乎气音的声音问道，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

    “你爷爷让你，记得好好吃饭。”

    林七摇了摇头：“在没有了，说完这句，他就……睡过去了。”

    陈默的身体再次一软，若不是死死抓着床沿，恐怕已经滑落在地。

    他低下头，额头抵在了冰凉的床单上，肩膀剧烈地耸动着。

    压抑的呜咽声，从他的喉咙里溢出，断断续续，充满了无尽的悔恨和痛苦。

    林七把水杯放在床头柜上。

    该说的，他已经说了。

    剩下的路，需要陈默自己走。

    摆渡人的职责，是送走亡魂，有时候，也仅仅是传递一句话。

    他拍了拍陈默的肩膀，触手一片冰凉和僵硬。

    “节哀。”林七低声说了一句，声音里带着一丝不易察觉的叹息。

    说完，他便转身，准备离开。

    有些悲伤，需要独自舔舐。

    有些路，也必须独自走过。

    病房的门被轻轻带上。

    林七的身影消失在门口。

    病房里，只剩下陈默和那句在空气中还未散尽的遗言。

    以及，窗外那刺眼却毫无温度的阳光。

    陈默依旧保持着那个姿势，额头抵着床单，泪水无声地浸湿了一小片。

    过了许久，许久，他才微微动了一下。

    他没有抬头，也没有去看林七离去的方向，目光依旧落在地面某处，仿佛要将那块冰冷的水泥地砖看出一个洞来。

    只是，在那双依旧被泪水模糊的视野边缘，那个不算高大、甚至有些单薄的背影，似乎留下了一道极浅极淡的印记。

    像是一根羽毛，轻轻拂过他早已千疮百孔的心。

    没有带来安慰，却留下了一丝微不足道的痕迹。