留洋归来的女医师陆清梧在八大胡同开设诊所，用西医手段治疗花柳病，却意外发现前来求诊的神秘患者竟是守寡的诰命夫人沈兰茵。

    在诊疗过程中，两人从最初的戒备到逐渐敞开心扉，沈兰茵脖颈的珍珠项链成为揭开往事的关键信物，暗藏二十年前未了的缘分。

    一次意外治疗让两人情愫暗生，沈兰茵将传家玉佩一分为二，却在深夜发现陆清梧对药柜暗格中的旧物情有独钟。

    沈兰茵借诊病之机频繁造访诊所，两人在银杏叶纷飞中互诉衷肠。当药童撞破暧昧场景，沈兰茵在慌乱中遗落记载情诗的锦帕。

    宫中来人为太后问诊的懿旨打破平静，陆清梧被急召入宫。诊脉时发现太后脉象异常，却因触及皇室隐秘而被迫吞下毒丸。

    第一章

    绣着金线海棠的锦帘被掀开时，带进一缕裹着脂粉气的秋风。

    陆清梧放下手中的解剖图谱，看见门口立着个戴帷帽的女子，月白斗篷下隐约透出云锦缎面的裙裬。

    夫人走错了，胭脂巷在转角第二家。

    她将铜质听诊器绕在脖颈上，消毒水的气息在诊室里游荡。

    八大胡同的夜从来不属于她这样的女医师，那些挂着红灯笼的绣楼里飘出的呻吟，总让她想起解剖课上泡在福尔马林里的子宫标本。

    帷帽下的珍珠面纱簌簌颤动，露出一截玉雕般的下颌。

    来人解下斗篷时，陆清梧瞥见她锁骨处蜿蜒的暗红瘢痕，像被揉碎的牡丹花瓣烙在雪缎上。

    他们说...陆大夫能治脏病。

    声音带着瓷器将碎的颤音，尾音却突然拔高，

    用那些洋人的妖术！

    陆清梧的镊子在酒精灯上转了个圈，火苗将铜器映得发红。

    二十年前也是这样霜重的秋夜，养母握着她的手指向紫禁城方向：看见那些琉璃瓦了吗等你当了诰命夫人......

    玻璃药瓶相撞的脆响打断回忆。

    她掀开女子袖口，腕间三寸长的刀疤在烛光下泛着珍珠母的光泽。这是官家女子自戕未遂的印记。

    夫人可知花柳病三期会出现树胶肿

    陆清梧的听诊器贴上对方心口，

    您颈间的珍珠项链，是东珠吧

    女子突然抓住她的手，翡翠戒指硌得人发疼。

    面纱滑落的瞬间，陆清梧看见那双含霜带露的丹凤眼里，映着药柜暗格里半块残缺的羊脂玉佩——和她贴身戴了二十年的那半块，纹路分毫不差。

    第二章

    玉壶冰

    西洋自鸣钟敲响十一下时，檐角的铜铃在秋风里发出细碎的呜咽。

    陆清梧将三氯甲烷浸湿的棉纱覆在沈兰茵口鼻上，女人绣着缠枝莲的袖口滑落，露出腕间新结痂的鞭痕——是沈家族长惩戒不洁妇人的家法。

    会有些眩晕。

    陆清梧用镊子夹起病变处的皮肤组织，手术刀在汽灯下折射出冷光。

    沈兰茵的里衣浸着龙涎香，却混着腐肉般的腥甜。

    这是三期梅毒特有的气味，像开败的牡丹坠入泥潭。

    麻醉剂起了作用。

    贵妇人忽然抓住她的白大褂，翡翠戒指在棉布上勾出丝缕：那年护城河的冰...好冷...

    泪水冲开螺子黛，在枕上洇出青黑的蝶。

    陆清梧的手猛地一颤。

    二十年前的记忆如潮水漫涌，冰层在幼童身下裂开蛛网，绣着兰草的锦缎袖口拂过眼帘，半块羊脂玉塞进她冻僵的掌心。

    原来当年那个踏冰救人的官家小姐，如今成了困在诰命冠冕里的未亡人。

    手术钳当啷落在搪瓷盘里。

    昏睡中的沈兰