第一章

    午夜穿书

    老式吊扇在天花板上发出恼人的吱呀声，林小满蜷在褪色的布艺沙发里，指尖划过《锦心错》泛着毛边的书脊。这是她这个月第三次重读这本

    2003

    年出版的古早言情，塑料封皮上印着的男女主画像早已褪色，却不妨碍她在每个失眠的夜晚，跟着苏晚眉的眼泪和谢知许的权谋辗转反侧。

    书桌上的台灯罩着米黄色的绒布，将她二十平米的出租屋映得像浸在蜂蜜里。墙角堆着半人高的纸箱，里面全是她从旧书店淘来的同类

    ——

    那些用夸张书名和繁复辞藻堆砌的故事，是她逃离现实的唯一出口。母亲临终前塞给她的银镯子在腕间泛着冷光，提醒着她又熬过了一个被急诊室消毒水气味浸泡的白班。

    第

    17

    章，苏晚眉被继母陷害流落收容所，谢知许微服私访时初见她狼狈模样......

    林小满对着泛黄的书页轻声念诵，指尖停在描写男主眼神的段落：墨玉般的瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，却在触及她脏乱的裙摆时，泛起不易察觉的涟漪。

    她忍不住笑出声，这样直白的比喻现在看来实在老套，却总能让她在午夜梦回时，真切地触碰到书中人物的温度。

    窗外的云层不知何时积得厚重，铅灰色的月光透过蒙着水汽的玻璃，在书页上投下斑驳的影。林小满打了个哈欠，腕间的电子表显示凌晨两点十七分。最后一次翻动书页时，她的指甲划过纸页边缘的毛刺，在食指上留下浅红的印记

    ——

    就像三年前在医院实习时，被病历夹划破的那道伤口，血珠也是这样缓缓渗出来的。

    如果能钻进书里...

    她的声音混着吊扇的转动声散在空气里，至少不用面对永远接不完的急救电话，不用听护士长念叨

    姑娘家该找个正经对象

    ...

    尾音渐渐模糊，眼皮像灌了铅般沉重。台灯的光晕突然扭曲，书页上的铅字开始游动，变成细小的金色光点，顺着她无意识搭在书上的手指钻入手心。

    惊雷炸响的瞬间，林小满感觉有人攥紧了她的心脏。

    剧烈的眩晕感让她蜷缩成虾米，视网膜上炸开蓝白色的光斑。布料撕裂的声音在耳边响起，等她终于能睁开眼，鼻尖先被腐臭的气味撞得生疼

    ——

    那是混合着霉菌、汗水和铁锈味的复杂气息，像极了医院地下室长期堆放的医疗垃圾。

    咳...

    咳咳...

    身旁传来压抑的咳嗽声，像破旧风箱在抽动。林小满撑着地面想要起身，掌心却陷进潮湿的泥地里，冰凉的触感混着稻草碎屑扎进指缝。月光从歪斜的木梁间漏进来，照亮眼前横七竖八躺着的躯体：褪色的粗布麻衣补丁摞着补丁，露出的皮肤泛着不正常的青黄色，某个靠近墙角的老人正在抽搐，喉间发出濒死的嗬嗬声。

    这是...

    哪里

    她的声音在发抖，低头看见自己的手

    ——

    原本因为长期戴橡胶手套而泛白的皮肤，此刻覆着浅褐色的薄茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。身上的衣物是陌生的靛蓝色粗布衫，袖口磨得发亮，领口处还沾着可疑的暗褐色污渍。

    棚屋的木门

    吱呀

    作响，穿堂风卷着细沙吹进来，墙角那块斑驳的木牌在月光下显出字迹：城西流民收容所。五个用红漆写的大字已经剥落大半，露出底下腐朽的木纹，像道狰狞的伤疤。记忆突然如潮水般涌来，第

    17

    章的场景在脑海中清晰浮现：苏晚眉被灌下哑药后扔在巷口，