到底是什么

    林小满想了想：好男孩像茶，初尝平淡，但回味悠长；坏男孩像汽水，第一口刺激，但很快就没气了。

    这个比喻不错，程远笑道，不过我觉得，人不能简单地分为好与坏。重要的是找到那个让你既安心又心跳加速的人。

    林小满靠在他肩上，心想：原来最幸运的不是在好男孩和坏男孩之间做选择，而是遇到一个愿意为你变得更好的人。

    窗外，一颗流星划过夜空。林小满没有许愿——因为她已经得到了最好的礼物。

    分手后的第一个周末，林小满把手机调成静音，窝在沙发里看完了积压的三部电影。当片尾字幕滚动时，她发现自己的思绪不自觉地飘向了程远——如果是他，一定会指出电影里某个历史细节的错误，或者分析镜头语言的隐喻。

    手机屏幕亮起，是程远发来的消息：我在尝试做红烧肉，但颜色总是不对。你妈妈上次说的那个诀窍是什么来着

    林小满嘴角不自觉地上扬。自从雨中那个拥抱后，程远似乎找到了与她相处的自然节奏——不再是一板一眼的学术讨论，而是生活里那些笨拙而可爱的瞬间。

    炒糖色时要小火，等糖完全融化变成琥珀色再下肉。她回复道，想了想又补充：需要现场指导吗

    二十分钟后，林小满站在程远家厨房里，看着这个平日里一丝不苟的大学教师手忙脚乱地对付一口焦黑的炒锅。他的刘海被汗水打湿，眼镜片上沾着油渍，围裙上溅满了酱汁。

    程老师，你这架势像是要跟红烧肉决一死战啊。林小满忍不住调侃。

    程远推了推眼镜，一脸无奈：理论和实践之间，果然存在不可逾越的鸿沟。

    最后，林小满接管了厨房。当她熟练地翻炒着锅里的肉块时，能感觉到程远站在身后，小心翼翼地保持着距离却又忍不住靠近。

    你做饭的样子很美。他突然说。

    林小满的手顿了一下：以前也有人这么说过。

    陆骁

    嗯。不过他的下一句通常是应该拍下来。林小满转身，直视程远的眼睛，而你只是单纯地觉得美，对吗

    程远点点头，耳尖微微发红：就像看一场日落，或者一朵花开。不需要任何附加价值。

    那天晚上的红烧肉有点咸，但两人吃得津津有味。饭后，程远从书房拿出一本相册：想看看真正的不完美的程远吗

    相册里是一个戴着厚镜片的小男孩，在数学竞赛中获奖的照片旁，是被同学欺负后哭肿的眼睛；大学支教时的阳光笑脸背后，是第一次站上讲台紧张到忘词的窘态。

    我小时候特别羡慕那些坏男孩，程远轻声说，他们看起来那么自由，那么受欢迎。

    林小满轻轻握住他的手：现在呢

    现在我知道了，做真实的自己才是最自由的。他的手指与她交缠，而且，我遇到了一个愿意看我不完美一面的人。

    窗外，初夏的晚风带着花香飘进来。林小满突然意识到，这是她和程远认识以来，最轻松自在的一个夜晚。

    六月的一个周末，林小满和程远约好去郊外爬山。她早早起床准备便当，手机突然响起陌生号码的来电。

    小满，是我。陆骁的声音通过话筒传来，依然带着那种漫不经心的魅力，我在你楼下。

    林小满拉开窗帘，果然看到那辆熟悉的黑色摩托车停在小区门口，陆骁倚在车边，抬头冲她挥手。

    有什么事吗她努力保持语气平静。

    想请你帮个忙。一个公益项目，给山区儿童拍照片。陆骁顿了顿，我知道你一直想参与这类工作。

    林小满握紧手机。这确实是她大学时的梦想，曾经随口和陆骁提过。她犹豫片刻：我今天有约了...