又止的眼神，想起昨晚看见他从王富贵的车里出来，同款古龙水味飘了一路。

    傍晚路过聚香园，陈默躲在煤堆后，看见梅子把红围裙塞进垃圾袋，动作像在埋掉自己的半条命。

    她换上米色大衣，颈间的金项链硌得锁骨发红——王富贵送的，说戴上就能保你妈平安。

    默哥，对不起……

    她转身时，眼里映着锅炉房的火光，大刘的儿子……

    话没说完就被司机拽上车，大衣口袋掉出张纸，是她画的简笔小人：

    戴安全帽的男人握着扳手，穿红围裙的女人跪在地上，旁边写着活下去。

    深夜的锅炉房，陈默盯着监控屏幕，王富贵把一叠钱拍在大刘面前，桌上的《陈桂芳肾移植手术同意书》刺痛双眼。

    他发疯似的冲进医院，母亲的病房空无一人，床头柜留着字条：

    默儿，别找梅子，她的肾……

    最后几个字被水洇开，像滴在雪地上的血。

    回到宿舍，梅子的红围裙扔在床头。

    口袋里是张去河堰镇的车票，背面画着座新坟，墓碑上李桂芳三个字刺痛双眼。

    凌晨三点，他蹲在镇西巷3号门口，守夜人闲聊：

    李梅子她妈走了三年了，全靠闺女每月寄钱修坟。

    月光照在围墙上，新漆的奠字还没干，像梅子红围裙上永远洗不掉的血渍。

    安全帽不知何时被捏出裂痕，陈默望着远处锅炉房的火光。

    突然明白梅子为什么总说星星照不亮锅炉房。

    她早把自己的星星，埋在了煤渣里，埋在了河堰镇的坟头，埋在了王富贵的黑名单上。

    第7章：母亲的记账本

    陈母的病房冷得像冰窖，消毒水味浓得刺鼻。

    陈默哈出的白气在眼前氤氲不散，化作细小冰晶，黏在睫毛上。

    他机械地坐在床边，目光被母亲枕头下露出的记账本勾住。

    边角磨损的痕迹宛如母亲被岁月啃噬的掌纹，莫名的不安像蜘蛛丝，悄无声息地缠住他的心脏。

    陈默缓缓抽出记账本，纸张泛黄粗糙，歪歪扭扭的字迹里，藏着母亲用尽全身力气的牵挂。

    梅子的止痛药

    38

    元

    梅子的护腰靠垫

    56

    元，

    每一笔都像钝刀，在他心上反复剐蹭。

    翻到最后一页，红笔圈着的

    肾移植手术费：180000

    元。

    刺得他眼眶生疼，旁边母亲的字迹洇着水渍：

    默儿，别恨梅子，她把肾给了我。

    他的手指颤抖得如同风中枯叶，抚过那些字，仿佛触到母亲临终前的体温。

    监护仪单调的滴答声中，陈默的心跳乱成麻。

    上周在锅炉房，梅子的手轻轻覆在母亲手上，声音温柔得像春日的风：

    阿姨，等我攒够钱，带你去南方看海。

    可如今，那指尖的凉意顺着他的脊梁骨往上爬，寒意浸透每一寸肌肤。

    陈默，你来了。

    王富贵的声音像毒蛇吐信，从门口传来。

    陈默猛地抬头，王富贵拎着印着

    仁心医院

    VIP

    病房专用

    的果篮。

    刺鼻的古龙水味瞬间充斥病房，与消毒水纠缠，化作令人作呕的气味。

    王富贵走近，重重拍了拍陈默的肩膀，那力度仿佛要把他拍进地里。

    你母亲的手术很成功，多亏了小梅子的爱心捐赠。

    他翻开记账本，目光在