炉房里，他捏着耳坠的手在发抖，梅子的耳垂冻得通红，红围裙扫过煤灰，真的像朵开在寒冬的花。

    默哥，这是我收到最珍贵的礼物。

    梅子转着圈，围裙扬起的弧度让陈默想起第一次见她搬煤的样子。

    手机突然震动，王富贵的来电显示像道闪电劈碎了雪夜。

    梅子的笑容凝固，指尖无意识地摩挲着围裙上的补丁。

    ——

    那是用他工作服改的，说

    这样就像我在你身边。

    我去去就回。

    她摘下耳坠塞进陈默口袋，动作熟练得让人心惊。

    夜市尽头，王富贵的豪车鸣笛三声，梅子小跑着过去，羽绒服拉链没拉，露出里面的红色保暖衣，跟她的那个红围裙颜色一样。

    陈默看见王富贵伸手捏她的脸，她笑着躲，却主动坐上副驾驶，耳坠的反光在车窗上晃了晃，像滴冻住的血。

    后巷的风卷着雪粒打在脸上，陈默摸出耳坠，发现背面刻着

    W。

    摊位老板收摊时嘟囔：现在的姑娘，都把金主名字刻首饰上。

    雪水顺着安全帽流进脖子，他想起梅子爱在深夜洗红围裙。

    边洗边哼《雪绒花》，却从没洗干净过领口的口红印。

    凌晨两点，陈默蹲在

    聚香园

    后巷。

    厨房蒸汽模糊了玻璃窗，梅子的身影在里面洗碗，红围裙兜着满是油垢的盘子。

    王富贵的声音从二楼传来：小梅子，张老板想尝尝你的熘肉段。

    她的背猛地绷紧，围裙带子被扯得笔直，她似乎有强迫症，每次上楼都有这样一个标志性的姿势。

    张老板喜欢年轻姑娘。

    王富贵的话像根针，河堰镇的碑，要不要我找人翻新

    沉默几秒后，陈默听见她轻声应

    好，瓷器碰撞的声音格外清脆。

    二楼包间传来哄笑，他数着秒，每一秒都像梅子围裙上的煤块，压得人喘不过气。

    四点钟梅子终于下来，红围裙皱巴巴的，口袋里露出半张纸巾，上面画着简笔小人：

    戴安全帽的男人和穿红围裙的女人，手牵手站在雪地里。

    默哥，

    她声音发哑，等我攒够钱

    ——

    话没说完就被咳嗽打断，掌心的血沫混着口红，像极了耳坠上的仿钻。

    雪越下越大，梅子突然把耳坠戴上：其实我早就想买了。

    路灯下，仿钻闪着和王富贵车上一样的光，却比不过她眼里的水光。

    陈默想起她病历本上的

    双肾萎缩

    IV

    期，想起她数药片时的认真模样。

    原来她早知道，星星从来没亮过，只是她骗自己，也骗他。

    如果我死了，

    梅子突然抱住他，红围裙下的身体在发抖，就把我埋在锅炉房后面吧，这样你烧煤时，就能看见我的星星了。

    雪落在她发间，像撒了把碎钻，可陈默知道，那不是星星，是命运撒下的盐，专往穷人的伤口上撒。

    第5章：胃镜室的谎言

    梅子的胃痛来得毫无征兆，就像锅炉房突然炸开的蒸汽阀。

    她蹲在后巷帮陈默缝补工作服时，脸色突然白得像煤灰，冷汗浸透的红围裙贴在背上，勾勒出脊柱的凸起。

    默哥，带我去医院……

    她蜷缩在他怀里，指尖掐进他胳膊，指甲缝里还沾着没洗掉的紫药水。

    和锅炉房后巷捡到的药片包装一个颜色。

    急诊室胃镜室外，消毒水的气味浓得化不开。