60

    元的数字被雪水晕开，边缘的毛边像极了梅子红围裙的破洞。

    她总说

    破洞能漏出星光，却不知道每个破洞都在漏她的血。

    背面的隐形字迹浮现时，他正在回忆平安夜的夜市。

    梅子戴着

    39

    元的仿钻转圈，红围裙扬起的弧度里，能看见后腰新添的烫疤。

    默哥，等我攒够

    3860

    元，就去河堰镇看妈妈。

    那时的她不知道，母亲的坟早在三年前就被铲平，换成了王富贵的大理石碑。

    远处的抽水声和锅炉房的警报重叠，陈默突然想起梅子数药片时的低语：

    38

    天，38

    片药，刚够撑到默哥发工资。

    雪地里的硬币硌着膝盖，每枚都刻着

    默

    字

    。

    那是她用卖肾的钱买的，说

    这样默哥数硬币时，就像数我的心跳。

    工资条被风吹起的瞬间，他看见雪地上有串模糊的脚印，红围裙的边角料挂在荆棘上。

    那边角料的编号

    0714，和他安全帽、梅子生日、肾移植手术日期一样。

    是命运刻在他们身上的同一个伤口的温暖和力量。

    注：本故事纯属虚幻，情节皆是根据剧情需要而设定，不可用于现实参考，在此声明。