把小橘猫创可贴的空盒塞进我掌心，而且，你妈送的饭团能驱雨——上周三你在走廊吃饭团，雨不就停了

    风掀起我们的校服衣角，妈妈和陆父的身影在望远镜后渐渐模糊，像两株在晨光里轻轻碰撞的树。橘猫不知何时跳到陆沉肩上，尾巴卷住他的领带，把荧光粉蹭成流动的星河。

    原来父母的不完美，就像天台的监控盲区，看似藏着未知的风险，却也给了少年们笨拙成长的空间。当妈妈把海苔星星饭团塞进陆沉手里，当陆父悄悄调整望远镜的角度让它避开储物间，有些温暖的秘密，正在监控拍不到的地方，像荧光粉画的星轨般，默默发光。

    而这，或许就是开放日最好的筹备——不是画在地上的星图，而是藏在彼此盲区里，慢慢发芽的、关于理解与接纳的种子。

    第八章：监控室里校草和我抢鼠标删录像

    监控室的蓝光在陈雨欣眼底碎成千万个小月亮，她盯着屏幕上周三天台推搡的画面，指尖深深掐进掌心：原来你们没删……

    陆沉的手指悬在键盘上，最新的监控备注停留在设备故障四个字。我望着他后颈绷紧的线条，突然想起上周他熬夜画星轨时，后颈也沾着这样的蓝光——像把人冻在证据的琥珀里。

    不是没删，是加密了。我慌忙拽住陈雨欣发抖的手腕，却被她甩开。她望着屏幕里自己扭曲的脸，突然笑了，比哭还难看：反正监控会永远记着我是

    bully，就像我爸手机里永远存着周小羽的奖状照片。

    陆沉的键盘敲击声突然停顿，我看见他在备注栏新增了行小字：当事人已和解，视频仅用于安全存档。但陈雨欣已经转身跑出门，书包带撞翻了桌上的监控日志，纸页纷飞间，我看见陆沉给每个盲区都标了坐标，唯独天台备注着：林暖暖摔倒位置，建议加装防滑垫。

    她会以为我们要拿录像处分她！我冲过去抢鼠标，却被陆沉按住手背。他的指尖带着键盘的凉意，像按在证据链的关键节点上：规则不是用来讨好任何人的，陈雨欣必须学会为自己的行为负责。

    那周小羽呢我仰头望着他镜片后的倒影，那里有无数个监控画面在流转，却独独没有天台雨水中的拥抱，她哭着说‘表姐送的发卡我一直戴着’时，你删掉录像的手在发抖——现在为什么要假装铁面无私

    陆沉的喉结动了动，鼠标箭头在删除按钮上晃出小圆圈。我突然想起便利店监控里，他母亲弯腰捡钱的画面被货架挡住，就像此刻他的表情被金丝眼镜挡住：你总说监控不会说谎，但人心会给监控加滤镜！你爸爸当年是不是也盯着监控画面，却没看见你妈妈藏在口袋里的、给你买生日蛋糕的钱

    监控室的空调突然发出蜂鸣，陆沉的手指在删除键上悬停三秒，最终点击了重命名。新文件名在屏幕上闪烁：2024.10.12天台事件-和解版。他摘下眼镜擦了擦，眼尾的小疤在蓝光下泛着淡红：我只是……不想让周小羽以后看见这段录像，就想起被推搡的瞬间。

    我突然握住他握鼠标的手，把备注栏的设备故障改成青春自有解。他的手指在我掌心轻轻颤抖，像抓住了监控盲区里漏下的一缕光：陆沉，你还记得给橘猫喂羊奶时说的吗有些事比证据更重要。

    他突然转身打开储物柜，取出个银色钥匙链——小橘猫造型的，尾巴勾着个迷你监控探头挂件，正是我上周塞在他抽屉的监控删除纪念礼。钥匙链碰撞声里，他把录像文件拖进加密文件夹：以后每个盲区的监控备注，都留10%的空白吧。他望着屏幕上的天台画面，此时周小羽正和陈雨欣在贴星星贴纸，用来记那些监控拍不到的，比如她们一起设计的急救箱位置，比如……

    比如校草大人偷偷在录像里藏的温度。我晃了晃钥匙链，小橘猫的眼睛闪着微光，和陆沉此刻的眼神一模一