第一章：转学生把校草衬衫泼成水墨画

    早读课铃声响过第三分钟，我正把最后一口饭团往嘴里塞，粉笔头嗖地划过抛物线，精准砸在我手背。饭团啪嗒掉在课桌上，海苔碎撒成星图。

    林暖暖，早读课禁止饮食。值日生陆沉的声音从后门传来，像冰镇过的汽水拉环，上周在走廊踢毽子的是你，昨天把三角板藏在校服兜里的也是你——监控虽没拍到你的脸，但拍到了会飞的三角板。

    全班憋笑的目光里，我盯着他笔挺的白衬衫领口，突然想起乡镇中学的教导主任总说重点高中的学生连校服褶皱都有公式。此刻这位传闻中靠监控抓迟到的学生会主席正逆光而立，晨光斜切过他的金丝眼镜，在课桌上投下两道冷硬的影子。

    直到课间操，我蹲在双杠后补饭团，才看见这道影子蹲在操场角落。瘸腿橘猫蜷缩在他脚边，他正用棉签蘸碘伏，动作轻得像在给玻璃罩里的星星上药。校服袖口被猫爪勾住，他也不恼，只低低笑：再闹就带你去监控室看自己偷鱼干的录像。

    这幕太犯规了。

    乡镇中学的男生要么像猴似的爬树，要么用粉笔头砸女生马尾，谁会蹲在秋阳里给流浪猫包扎我咬着饭团，突然觉得海苔味有点涩——原来冷面校草的金丝眼镜下，藏着比数学公式还复杂的反差。

    下午洒水车经过时，我正帮送菜阿姨的孙子打掩护。那男孩抱着保温桶往教室跑，裤脚还沾着菜市场的泥点，一看就是赶在早读前帮家里干活的。值日生要记他迟到，我脑子一热，假装踉跄撞翻水桶。

    哗啦——

    陆沉的白衬衫顿时洇开深灰的云纹，像幅被雨水洇湿的水墨画。他垂眼盯着胸前污渍，喉结动了动，我准备好迎接记过处分，却见他扯下领带扔进垃圾桶，指尖划过湿掉的袖口：明天赔我件新的，别买带花纹的。

    啊我愣住，不用道歉吗我、我不是故意的……

    你是故意的。他转身时校服带起风，雪松味混着雨水气息扑面而来，但你撞水桶前，把保温桶推到了监控死角——那个角度，摄像头拍不到送菜男孩的脸。

    我攥紧湿掉的抹布。原来他早看穿了我的乡镇中学混操场套路，却没拆穿。远处流浪猫瘸着腿蹭他的皮鞋，他蹲下身时，衬衫褶皱里露出道浅红的抓痕——是今早给猫上药时被挠的吧

    放学时他的白衬衫已经干透，却在领口留着块浅灰的印子，像片倔强的云。我抱着脏水桶路过操场，听见他蹲在单杠后哼歌，跑调的《小星星》混着秋蝉声：挂在天上放光明，好像许多小眼睛——

    猛地转身，他正把开了盖的纯牛奶推给橘猫，自己喝着临期的奶。发现我在看，他立刻恢复冷脸：看什么没见过学生会主席扶贫

    我憋着笑，突然觉得这所监控覆盖率90%的重点高中，好像也没那么冰冷。至少在摄像头拍不到的双杠后，有个会给流浪猫哼跑调儿歌的校草，衬衫上晕着我泼的水墨画，像被雨水打湿的星星。

    明天带件没有花纹的白衬衫。他擦着眼镜片，耳尖却红得比错题本上的叉还明显，别让监控拍到你迟到。

    我望着他匆匆离去的背影，校服口袋里的饭团还带着体温。原来重点高中的监控盲区，藏在少年蹲下身时垂落的睫毛里，藏在他小心翼翼藏起的温柔里——就像此刻夕阳把他的影子拉得老长，却怎么也盖不住地上那滩被踩碎的、给流浪猫泡软的猫粮。

    第二章：监控拍不到的恐吓信居然夹在我错题本里

    周小羽把习题册摔进抽屉时，我正往嘴里塞第二口饭团。活页纸拍打桌面的声音像被掐住的呜咽，她指尖捏着张泛黄的信纸，边缘有被反复揉皱的毛边。

    这是本周第三封匿名信。前两封分别出现在她的书包侧袋和铅笔盒里，用红笔写着你根本