人，她也是医生。吕昭顺着她的目光解释，指尖划过照片边缘，孩子刚满两岁，会喊妈妈了。

    凌晨查房时，易舒舒听见护士站的闲聊：吕医生的老婆家里开医药公司的，听说陪嫁了套市中心的学区房...她数着母亲吊瓶里的气泡，突然想起那年在吕家书房，看见他笔记本里夹着的大学规划表：25岁读博，28岁晋升主治，30岁出国进修——每一条都实现了，除了和舒舒结婚那一条，被划了道重重的横线。

    缴费处的队伍很长，易舒舒攥着凑来的两万块，突然听见有人叫她。吕昭的母亲站在走廊拐角，手里拎着个精致的礼盒：听说你妈妈病了，这点燕窝...

    谢谢阿姨，不用了。易舒舒后退半步，闻到礼盒上熟悉的檀香——和吕家客厅的香薰一个味道。吕妈妈的目光扫过她洗得泛白的卫衣，欲言又止：小昭最近总提起高中，他啊，从小就爱收集旧东西...

    第六章：双杠后的毕业典礼（尾声）

    母校翻新的那年夏天，易舒舒带着母亲来城里看病。操场的双杠换成了不锈钢材质，当年她蹲过的水泥台还在，边缘缺了角，像颗掉了的门牙。远处传来喧闹声，新一届的毕业生在拍合照，穿蓝白校服的男孩们追着打闹，其中一个的锁骨链在阳光下闪了闪。

    舒舒！吕昭的声音从身后传来，手里拎着袋便利店买的巧克力，还是你喜欢的牌子，不过...他苦笑，夏天带出来，果然化了。包装纸黏在掌心，金色的糖纸皱成一团，像他们十七岁那年的夏天。易舒舒接过巧克力，指尖触到他掌心的薄茧——那是握手术刀磨出的茧，和她握焊枪的位置不一样，却同样深刻。

    我下周要去北京进修了。吕昭望着操场，爱人孩子都会一起去，那边的教育资源更好...他没说完，易舒舒已经知道结局。就像当年她在志愿表上划掉师范大学，就像他在规划表上划掉和舒舒结婚，有些断层，从蝉鸣喧嚣的夏天就已经存在，任时光如何冲刷，都填不平泥土里的裂缝。

    其实当年我去过你家。吕昭望着操场，声音被风吹得有些零碎，你妈妈在打零工，家里连台空调都没有。我想给你生活费，你妈妈说什么都不要，说怕耽误我……易舒舒的指甲掐进掌心，原来他什么都知道，却不知道那天她躲在厨房，听见妈妈说我们舒舒配不上你时，锅里的油正滋滋地响，油烟熏得人睁不开眼。

    巧克力化了就别吃了。易舒舒把糖纸展开，黏糊糊的巧克力在水泥台上摊成不规则的形状，像幅未完成的画，留着包装纸吧，至少看起来还是漂亮的。她站起身，校服裙摆扫过水泥台的缺口，就像那年在旋转楼梯间，白衬衫男生弯腰捡笔的瞬间。

    夕阳把两人的影子拉得很长，在双杠的影子里交织又分开。远处的毕业生开始唱校歌，跑调的旋律混着蝉鸣，飘向缀满晚霞的天空。易舒舒摸了摸口袋里的工牌，编号0723的金属牌有些发烫，就像那年情人节攥在掌心的巧克力——原来有些甜，注定要在时光里融化，只留下黏腻的痕迹，提醒着曾经有过的温度，和永远到不了的远方。

    公交车在暮色中启动时，易舒舒望着窗外掠过的梧桐叶。那些十七岁的蝉鸣，那些课桌上融化的巧克力，那些在玻璃橱窗里看见的倒影，终究都成了时光里的蝉蜕，空壳还在，灵魂早已迁徙到不同的季节。她摸了摸手腕上的烫疤，突然明白，有些放弃从来不是选择，而是命运早已写好的剧本——就像焊枪的火花注定要在皮肤上留下印记，就像名校的校徽和工厂的工牌，永远隔着一层看不见的玻璃，映出两个平行世界的倒影。

    到站的提示音响起，易舒舒下车走进城中村。路灯在青石板上投下摇晃的影子，就像那年填报志愿的雨夜。她摸出铁皮盒，里面躺着吕昭今天送的巧克力包装纸，金色的边角已经卷起。突然想起他在值班室