1.

    高二那年盛夏，班级来了一位转校生。

    我记得那天特别热，教室里的老式吊扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了半点暑气。班主任李老师领着个女生走进来时，我正在草稿纸上画着一株植物标本的素描——那是生物课要求的作业。

    同学们安静一下。李老师敲了敲讲台，这位是林夏同学，从今天开始加入我们班集体。

    我抬起头，看见一个穿着简单白T恤和浅蓝色牛仔裤的女生站在讲台旁。她留着齐肩的黑发，发尾微微内扣，衬得脸格外小。与班上大多数女生不同，她没有扎起头发，也没有戴任何发饰。最引人注目的是她的眼睛——像是含着整个夏日的阳光，却又安静得像一泓深潭。

    大家好，我是林夏。她的声音很轻，却意外地清晰，希望以后能和大家好好相处。

    教室里响起稀稀拉拉的掌声。我注意到她说完话后抿了抿嘴唇，手指无意识地绞在一起。转学第一天，紧张是难免的。

    林夏，你先坐在周远旁边吧。李老师指了指我旁边的空位，两周后会重新调整座位。

    我愣了一下，连忙把摊在邻座桌上的生物书和素描本收回来。林夏安静地走过来，轻轻拉开椅子坐下，从书包里取出笔记本和铅笔盒，动作有条不紊。

    嗨，我是周远。我小声打招呼，努力让自己的声音听起来不那么紧张。

    她转过头，对我浅浅一笑：你好。

    那个笑容很淡，转瞬即逝，却让我心跳漏了半拍。阳光从窗户斜射进来，落在她半边脸上，我能看见她睫毛投下的细小阴影，和脸颊上几乎透明的细小绒毛。

    第一节课是数学，我试图专心听讲，余光却不自觉地瞟向新同桌。林夏听课很认真，记笔记的速度很快，字迹小而整齐。她偶尔会停下来思考，这时她会轻轻咬住下唇，眉头微蹙，样子格外专注。

    下课铃响，几个女生围过来好奇地询问林夏从哪里转学来的。

    C市。她回答得很简短，声音依然很轻。

    为什么转学啊一个女生追问。

    林夏的手指在桌面上轻轻敲了两下，这是我后来发现的她紧张时的小动作。父母工作调动。她说。

    女生们又问了几个问题，林夏的回答都很简短。渐渐地，围过来的人散开了，她似乎松了一口气，从书包里拿出一本书安静地看起来。那是一本关于植物图鉴的书，我瞥见了扉页上密密麻麻的笔记。

    你喜欢植物我忍不住问。

    她抬起头，似乎有些惊讶我会主动搭话。嗯，从小就喜欢。这次她的回答多了一点点，特别是夏天的植物。

    我在画生物课的植物标本作业。我指了指素描本，不过画得不太好。

    林夏的目光落在我的素描上，忽然伸手轻轻点了点纸面：这里的叶脉走向不太对。她从铅笔盒里取出一支自动铅笔，在我的本子上轻轻勾了几笔，应该更弯曲一些，像这样。

    她的手指修长白皙，指甲修剪得很整齐，没有像其他女生那样涂指甲油。那几笔线条在她手下变得生动起来，仿佛真的有了生命。

    你画得真好。我由衷赞叹。

    只是平时看得多而已。她收回手，又恢复了那种安静的状态，但嘴角微微上扬的弧度让我知道她心情不错。

    2.

    就这样，我们开始了为期两周的同桌生活。林夏话很少，大多数时候都在看书或写作业。她喜欢把头发别在耳后，露出小巧的耳朵和线条优美的侧脸。我注意到她右耳垂上有一颗小小的黑痣，像是不小心溅上的墨点。

    她总是第一个到教室的人。每天早上我来的时候，都能看见她安静地坐在位置上，有时看书，有时只是望着窗外发呆。窗外的梧桐树在夏日里长得郁