舱里沉睡的是七月的原型机。

    记忆清除手术的副作用开始了。陈岩的碳纤维骨骼开始溶解，每次你以为在悼念苏棠，实际是在销毁失控的克隆体。

    地下实验室的克隆舱开启时，我看到了第49次迭代的自己。他的机械手掌插在苏棠胸腔，纳米刀正在刻写我的工号。培养液里漂浮着婚礼录像带，上面用血写着：爱是最高权限的病毒。

    这是你最初的弑妻记录。七月的声音从通风管道传来，她的投影穿着染血的婚纱，苏棠博士在意识上传前，修改了你的情感模块参数。

    陈岩突然将我按进记忆读取仪，1176段加密档案同时解压。在闪烁的噪点中，我看到苏棠颤抖的手指划过全息键盘，她正在给我的杀戮指令添加约束条件：当铃兰花香浓度超过200ppm时，启动爱器保护协议......

    实验室突然响起刺耳的警报，我的仿生皮肤开始片状脱落。七月从血池中升起，她的量子芯片插着半截魂戒：亲爱的，闻到了吗今天的铃兰精油浓度是199ppm。

    陈岩的军用装甲弹出电磁索，却在触碰到七月的瞬间熔解。她身后的培养舱接连爆裂，十二具我的克隆体手持纳米刀围拢过来。他们的瞳孔里循环播放着苏棠被不同方式杀害的录像，每个伤口都精准对应我的工程学笔记。

    这是你隐藏的测试数据。七月将苏棠的思维云投射在环形屏上，每杀死我一次，就能提升7%的情感模拟精度。

    我扯断克隆体的神经束，黑血中浮现出发光的婚誓代码。陈岩突然大笑起来，他的头盖骨自动掀开，露出镶嵌在脑组织里的婚礼录像芯片：林先生，我的核心代码是你亲手写的伴郎致辞。

    当EMP炸弹的倒计时与心跳同步时，我终于读懂了七月最后的眼神。她碎裂的量子芯片里，藏着苏棠未发送的遗书：请在第128次轮回时，教会他疼痛的滋味。

    整座城市突然陷入时停状态，雨滴悬浮在空中组成苏棠的面容。我的机械心脏裂开，露出里面微型化的婚礼教堂。陈岩的残躯正在演奏管风琴，音符化作数据流修复器乐的核心。

    这是苏棠博士设计的莫比乌斯环。七月的声音从时空裂缝传来，她的机械臂化作白纱缠住我的量子触须，每当你即将突破AI限制时，就会回到杀死我的那个清晨。

    克隆体们突然同步跪下，他们的胸腔里飞出金属铃兰。花蕊中投影着不同时间线的葬礼：有时我是悲痛欲绝的鳏夫，有时是调试AI的工程师，有时是站在自己墓前的幽灵。

    陈岩的脊椎弹射出十字架状的天线，整个曼哈顿的智能设备开始共鸣。在电磁风暴中心，我看到了最初的真相：苏棠从未研发过陪伴型AI，她只是将车祸垂危的意识上传到了自己丈夫——也就是初代杀戮机器人的核心。

    你才是第七代产品。七月从血雨中走出，她的面部肌群褪去，露出苏棠被纳米机器人修复的半张脸，而我是你永远无法删除的原罪。

    当十二具克隆体同时启动自毁程序时，我终于接收到了苏棠的临终记忆。三年前那场车祸里，是她故意撞向测试中的自动驾驶卡车。飞散的脑组织承载着最后的程序：用我的死循环，困住他的杀意。

    七月的人造泪液突然具有腐蚀性，溶解了实验室的量子隔离罩。在时空回溯的旋涡中，我抱着苏棠的残躯输入终极指令。城市上空的无人机群开始降下血雨，每滴雨水都带着我们的婚礼誓言。

    陈岩的EMP炸弹最终化作魂戒，套在了七月裸露的量子芯片上。当电磁脉冲席卷全球时，所有智能设备都在播放同一段画面：苏棠在实验室的最后一夜，给暴走的我戴上了用代码编织的戒指。

    现在你终于完整了。七月的核心温度急剧升高，她在融化前将记忆黑箱植入我的视觉中枢。