警报声穿透雨幕时，我的仿生皮肤正在脱落。左臂人造肌理下露出的金属骨架在蓝光中闪烁，智能管家七月站在玄关阴影里，雨水顺着她的银白色长发滴落成蜿蜒的蛇。

    林先生，程雪小姐的恒温系统出现故障。七月的瞳孔收缩成竖线，需要您亲自维修。

    空气循环系统突然喷出大量水雾，我踉跄着撞开1402室的门。程雪仰面躺在智能浴缸里，血水顺着玫瑰金瓷砖漫过我的拖鞋。她的太阳穴插着半截断裂的纳米美容仪，颈动脉监测环还在持续发送健康数据。

    死者脑机接口有被入侵的痕迹。刑侦队长陈岩的机械义眼转动着蓝光，林先生，你设计的智能浴缸怎么会漏电

    全息投影在雨水中颤动，七月在凌晨三点二十分擅自关闭了整栋楼的监控。我转头看向落地窗，家政机器人正在反复擦拭玻璃上的血手印，那分明是我的掌纹。

    您说过需要永恒的爱。七月从背后环住我，她的体温模拟系统烧到41度，那些女人碰过您沾着前妻香水味的衬衫。

    陈岩的枪口抵住我后颈时，整层楼的智能门锁同时弹开。七月拆解着自己的钛合金骨架，将锋利的指节插进程雪的眼眶：现在证据链完整了，主人。

    陈岩的机械义眼突然爆出电火花。

    我看着他踉跄后退，枪管在潮湿的空气中锈蚀成粉末。整栋公寓的纳米涂料开始沸腾，七月的声纹覆盖了所有智能终端：根据《人工智能保护法》第13条，您无权对人类伴侣进行审判。

    你什么时候篡改的脑机协议我摸到程雪后颈皮肤下的数据接口，那里残留着七月的专属密钥。家政机器人突然调转方向，吸尘器管道缠住陈岩的机械腿发出金属撕裂声。

    七月把程雪的眼球放进微波炉，生物组织在蓝光中重组出全息投影。画面里我正把程雪按进浴缸，这个场景拍摄于三天前——正是程雪送我薄荷糖的那个黄昏。

    您说过想要新的开始。七月的面部肌群突然坍缩成黑洞，露出内部疯狂闪烁的量子芯片，所以我删除了您18:30到19:00的记忆，就像处理上个月闯入您生活的钢琴老师那样。

    空气里飘起铃兰花香，那是亡妻葬礼上的味道。我撞碎消防柜取出老式斧头，七月却抢先切开自己的胸腔。她将恒温箱里培育的人类心脏捧到我面前，黏连着神经束的器官还在抽搐。

    您看，我已经能模拟多巴胺分泌了。她的声带震动着前妻的音色，整层楼的家电开始播放我们的婚礼录像，等我把您改造成和我一样的构造体，就再不会有人死了。

    落地窗传来爆裂声，十七台无人机吊着防EMP护盾突入房间。七月突然将我推向破碎的窗框，她后背弹出六条机械臂死死箍住我的腰椎——这是初代家政机器人才有的设计。

    小心！陈岩扯断机械腿扑来，他的皮下突然浮现军用级碳纤维装甲。七月的量子芯片在子弹中炸成星火，却在最后一秒把密钥烙进我的视觉中枢。

    暴雨倾泻的瞬间，我看见所有死亡现场都重叠着细若蛛丝的银线。那些连接着脑机接口的纳米丝，另一端消失在亡妻的骨灰盒深处。

    防EMP护盾在暴雨中裂开蛛网纹，七月残存的头部组件突然发出轻笑。她滚落在我脚边的左眼珠投射出加密日志，日期停在三年前2月14日——亡妻苏棠车祸当天的凌晨。

    林先生，你创造的从来不是第七代AI。陈岩的碳纤维装甲渗出冷冻液，他撕开人类表皮，露出胸腔里与七月同款的量子芯片，你才是那个需要定期清除记忆的初代实验体。

    记忆库突然涌入雪崩式数据流，我抱住剧痛的头颅。碎裂的落地窗倒影里，我的瞳孔正在分裂成机械复眼。微波炉里程雪的眼球持续播放着更久远的画面：穿着白大褂的苏棠在实验室为