第一章：暴雨初遇

    医生说我活不过三个月，我决定强吻他

    正文

    暴雨倾盆的傍晚，乌云压得整座城市喘不过气。何冉站在医院走廊的窗前，指尖死死扣住那张轻飘飘的体检报告单，纸张边缘被雨水浸湿的褶皱像极了她此刻支离破碎的人生。

    急性白血病，高危型，最多三个月。医生的声音冷得像手术刀，割开了她所有侥幸的幻想。

    她低头看向玻璃窗上的倒影——苍白的脸，枯草般凌乱的发丝，还有脖颈上那条刺目的化疗留置针胶布。三天前，她还在为项目竞标熬夜画设计图，如今却连握笔的力气都像被抽干了。

    手机在包里震动，母亲发来消息：今晚必须回家，韩家来谈订婚的事。

    何冉冷笑一声，将手机塞回包底。暴雨中，她踉跄着冲进街角一家亮着暖黄灯光的理发店。门铃叮咚响起的刹那，她撞进了一双漆黑的眼睛里。

    萧寒正俯身修理一把老旧的木椅，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条紧绷如弓弦。他手中刻刀划过木纹的沙沙声，混着窗外的雨声，莫名让何冉想起童年时外婆家壁炉里柴火燃烧的声响。

    剪头发他头也没抬，嗓音低沉得像是从胸腔里震出来的。

    何冉下意识捂住发顶——化疗后脱落的发丝藏在毛线帽下，像一团腐烂的枯藤。她咬了咬唇：对，剪短。

    萧寒终于抬头，目光扫过她泛青的眼圈和颤抖的指尖。镜中，他的眉骨锋利如刃，耳后一道狰狞的旧疤若隐若现。何冉突然想起曾在医院见过这样的疤痕，属于那些从车祸或斗殴中死里逃生的人。

    热毛巾裹住她冰凉的脖颈时，何冉嗅到了松木混着药膏的气息。萧寒的手指擦过她耳垂，她突然抓住他的手腕。

    你相信宿命吗她问得突兀，声音却轻得像飘落的昙花瓣。

    萧寒动作一顿。

    下一秒，何冉拽住他的衣领，踮脚吻了上去。

    这个吻带着铁锈味的绝望，混着她脸上未干的雨水。萧寒的唇比她想象中更冷，像深冬结冰的湖面。直到她尝到血腥气——不知是谁咬破了谁的唇——他才猛地推开她，眼中翻涌着晦暗不明的情绪。

    我叫何冉。她后退半步，抓起背包夺门而出，明天再来找你。

    暴雨吞噬了她的背影。萧寒抹去唇角的血渍，弯腰捡起地上滑落的文件。

    《骨髓穿刺报告》《病危通知书》……最后一张纸被雨水晕开，潦草的字迹触目惊心：生存期预估：3个月。

    玻璃门在风中摇晃，远处雷声轰鸣。萧寒的指尖摩挲过报告单上的名字，忽然想起十年前那个同样暴雨倾盆的夜晚——父亲攥着农药瓶倒在他面前时，血泊中也散落着类似的病历单。

    第二章：替身陷阱

    闺蜜顶替我成了他的白月光

    正文

    理发店门框上挂着的铜铃第七次响起时，萧寒正在给木椅雕最后一道花纹。

    他不用抬头都知道是谁——那个总穿浅色毛衣的姑娘，总在傍晚六点推门进来，包上挂着叮叮当当的钥匙扣，脚步轻得像怕惊动尘埃。

    今天还是修椅子何冉把帆布包搁在柜台上，毛线帽檐下露出几绺新长的绒毛，像是初春冒头的草芽。

    萧寒嗯了一声，刻刀在木纹间游走。这周她已经找了五个借口出现在这里：先是说雨伞落下了，后来是发卡、笔记本、水杯……今天倒是坦荡，直接抱来半人高的画架：我能在这儿画你修椅子吗

    没等他回答，她已经支起画板。铅笔划过素描纸的沙沙声混着松木香，让萧寒想起小时候养过的蚕。那些脆弱的生物也是这样，用微不足道的力气啃食时光。

    玻璃门突然被推开，带进一阵栀子花香