片都很重要，缺了哪一片都不完整。

    她低头看着手中的拼图，但有时候，即使拼好了，也会不小心弄散。

    李舟没有说话，只是专注地拼着拼图。

    他知道，陆钰说的没错。

    他们的感情，就像这拼图，曾经那么美好，却也充满了裂痕。

    下午的时候，拼图已经拼好了一大半。

    陆钰突然打了个哈欠：有点困了，我们睡会儿吧。

    两人躺在沙发上，陆钰不知不觉靠在了李舟肩上。

    李舟闻着她头发上的香味，想起无数个这样的午后，他们一起看电视、聊天、睡觉。

    李舟，

    陆钰迷迷糊糊地说，你说我们下辈子还会遇见吗

    李舟轻轻拍着她的背：会的，一定会。

    不知道过了多久，陆钰醒了过来，发现自己躺在李舟怀里，脸上有些发烫。

    对不起，

    她说，我不是故意的。

    李舟笑了：没关系，这三十三天，我们本来就该好好相处。

    晚上，拼图终于拼完了。

    一幅美丽的星空图展现在眼前，每一颗星星都闪烁着光芒。

    陆钰看着拼图，轻声说：就算分开了，这些回忆也会像星星一样，永远在我心里。

    李舟点点头，没有说话。

    他知道，有些回忆，只会随着时间的推移，变得更加珍贵。

    8

    第八天

    2025

    年

    4

    月

    8

    日

    星期一

    小雨

    细密的雨丝连绵不绝，在窗玻璃上敲打出轻柔而细碎的声响。

    陆钰伫立在书架前，指尖抚过一本相册，它的折痕里藏满往昔。

    翻开相册，她和李舟的照片闯入眼帘，曾经紧握的双手，如今似乎还残留着彼此的温度。

    我们去拍一次大头贴吧。

    陆钰突然提议，指尖摩挲着照片上两人的笑脸，上学那会，总觉得拍大头贴是小孩子才做的事，现在想来，没和你拍过还挺遗憾的。

    李舟望向她眼中闪烁的期许，心底一软，点头应允。

    两人撑起伞，踏入被细雨笼罩的街道，走进商场。

    在角落的大头贴机器前，陆钰的神情瞬间变得局促，像极了初次约会时的模样。

    他们尝试各种搞怪贴纸与滤镜，李舟刻意扮着夸张鬼脸，引得陆钰笑得眼泪都出来了。

    最后一张照片时，陆钰突然变得正经，她轻轻靠在李舟肩头，嘴角挂着一抹温柔的弧度。

    机器吐出照片的刹那，陆钰如获至宝，小心翼翼地将其塞进钱包夹层，仿若要把这一刻永久珍藏。

    回到家，两人的裤脚早已被雨水浸湿。

    陆钰煮了两杯姜茶，热气氤氲，模糊了彼此的面容。

    这些天我一直在想，我们到底是从什么时候开始走散的。

    陆钰搅动着杯中的姜片，轻声说道。

    李舟望向窗外那片雨幕，沉默良久，缓缓开口：或许是我总把工作排在你前面的时候吧。

    话音落下，房间里只剩雨声滴答，那些未曾言说的歉意与不舍，悄然融入这杯温热的姜茶里。

    9

    第九天

    2025

    年

    4

    月

    9

    日

    星期二

    阴

    李舟从储物间翻出那把尘封已久的吉他，琴弦上落着一层薄薄的灰。

    他轻轻拨弄，发出几声沙哑的音符。