我们就去买许愿牌吧。

    他说。

    午后的阳光有些刺眼，两人站在梧桐树下，陆钰握着笔，迟迟没有写下愿望。

    写吧，

    李舟说，就当是...

    给这段感情一个仪式。

    陆钰低头写下一行字，然后把许愿牌挂在最高的枝桠上。

    李舟想凑近看看，却被她拦住了：不许看，愿望说出来就不灵了。

    回去的路上，陆钰忽然说：其实今天的卡布奇诺，味道还不错。

    李舟笑了，他知道，有些东西正在悄悄改变。

    3

    第三天

    2025

    年

    4

    月

    3

    日

    星期三

    晴

    小心！

    李舟眼疾手快，抓住了差点摔倒的陆钰。

    厨房的地板上有些水渍，陆钰穿着拖鞋，手里还端着刚切好的水果。

    谢谢。

    陆钰脸红了红，把水果盘放在餐桌上。

    今天他们打算一起做一顿饭，就像以前每个周末那样。

    李舟系上围裙，熟练地淘米煮饭。

    陆钰站在旁边，看着他翻炒蔬菜的背影，忽然想起大一那年，他为了给她煮一碗泡面，差点把锅烧糊。

    要不要试试

    李舟忽然回头，把铲子递给陆钰。

    陆钰犹豫了一下，接过铲子，却不小心把盐撒多了。

    没关系，

    李舟笑着说，加点糖就好了。

    餐桌上，两人对着一盘咸甜交织的炒菜，笑得前仰后合。

    仿佛回到了那些无忧无虑的时光，没有分手的阴影，只有眼前的美食和彼此的笑容。

    饭后，李舟洗碗时，陆钰靠在厨房门口：你记得吗上次我们一起做饭，是你的生日。你说希望每年生日都能和我一起过。

    李舟的手顿了一下，水哗啦啦地流着：是啊，今年生日...

    可能要错过了。

    陆钰没有说话，转身走进客厅。

    李舟洗完碗，看见她坐在沙发上，手里拿着一本相册，里面是他们旅行时的照片。

    明天我们去动物园吧，

    陆钰说，你答应过要陪我看长颈鹿的。

    李舟点点头，想起那年冬天，陆钰在动物园冻得直发抖，却坚持要等长颈鹿吃完树叶。

    他把自己的围巾给她戴上，她却笑着说：长颈鹿的脖子那么长，围巾给它戴好了。

    夜色渐深，两人各自回到房间。

    李舟躺在床上，听见隔壁传来轻轻的翻书声。

    他知道，有些回忆，注定要在这三十三天里慢慢被唤醒。

    4

    第四天

    2025

    年

    4

    月

    4

    日

    星期四

    阴

    动物园里人不多，长颈鹿园前只有几个小孩子在玩耍。

    陆钰穿着浅色的风衣，站在围栏前，看着长颈鹿慢悠悠地吃着树叶。

    你看，它的睫毛好长。

    陆钰笑着说，转头看向李舟，却发现他正在拍照。

    镜头里，陆钰的笑容比阳光还要灿烂，尽管天空有些阴沉。

    给我看看。

    陆钰凑过来，手机屏幕上是她仰头看着长颈鹿的样子，发丝被风吹起，嘴角微微上扬。

    拍得不错嘛。

    她笑着说，语气里带着一丝惊喜。

    两人沿着小路散步，路过猴山时，一