“你在南方长大，见过雪吗？”

    旁边的人闭着眼，没睡着，回话说：“见过一次。”

    “什么时候？”而问完之后他的迟疑，让黎也隐隐觉得，这话题本该停在这。

    他还是说了：“你走的那年。”

    所以只要晚一些，你也能在连绵不绝的雨季里，见到那一场雪。

    “……”黎也靠着背，也阖上眼睡了。

    他们还是不怎么聊天，话少，言简，走在一起连看也不会看向对方，从那一句之后，就各自较劲。

    从机场打车到火车站，里边比外边还冷，黎也抛给靳邵的围巾和他的大衣颜色并不搭对，但他围着没有很强烈的违和，很大原因，是人看见他时，注意力聚集在身高，样貌，其他细节都会被过分突出的点弱化。

    返乡潮期间哪里都堆着人地上和椅上都凉，同行的索性都贴在了一起，他一个人靠在隔开座椅的墙边刷手机，躬着拓落身形，与周遭强烈对比，有路过的女生细瞧他，见到那副冷面孔又犹豫上前。

    便利超市那儿小跑过来个女人，他视线一抬，女生瞧见，侧开脸附耳低言着走远。

    两瓶水，靳邵接走一瓶，黎也打开手机看座位号，和他并排贴站，墙面冰冷，两臂相接处炙热，隔着厚实的衣物感知取暖。

    转车要等一小时，脚也要站麻，俩人愣是没一个坐下去，蹲下去，左右脚不断交替受力重心，熬到检票入站，广播响起播报，四处拥来人流，厅内沸反盈天，靳邵在钱包里掏身份证，走在她前头，俩人往喧阗中去。

    “靳邵。”

    近乎出声即淹没，面前的人没有停下步子，看不见触动，一前一后，中间隔着人潮汹涌，这场较劲的斗争打破在她澄静的眼睛里。

    再见

    太晚的点，

    黎也看着窗外飞驰的悬灯结彩有些出神，和她最初来桐城时简直两个样。

    记忆里这样一个地方，人和物都遵循有序的规律，

    不似城市的晨兴夜寐，

    夕惕朝乾，

    分明是同一个世界，

    这里的时间轨道就让人觉着舒缓。

    到底还是过节热闹，

    小点儿的时候，

    觉得老北京的年味儿最浓，后来禁这禁那禁得多了，

    反倒是小地方无所拘束，卡着除夕零点，

    鞭炮烟花跃起在浓长的雪夜里，空气中弥满硝烟味，响彻云际，不绝如缕。

    新城区位于桐城最南边，司机大哥接他们最后一单，家里不顺路，将他们送到相反方向的宾馆，快到时和家里通了电话，连着中控外放，后座两人默默听完了大哥被催回家的全程。

    黎也一直觉得桐城这边的方言很难懂，

    她待过的那一阵只学到皮毛，

    多年过去忘的彻底，

    这通电话听个囫囵。

    大哥挺高兴的，

    赶着回家心切，无人路段索性带他们飙车，

    抵达时，黎也胃里被搅得不像话，她蹲在路边缓，靳邵和司机隔着窗互道新年好。

    现在还开着的店铺稀少，明光瓦亮的房屋遍布，返乡潮期间，这趟车次过来，路上还能见着车辆行人。

    司机车开走，靳邵回身走时，黎也正低头，他面无表情地从袋子里捞走多出的什么一股揣口袋，袋子丟给地上，她翻开是几盒暖贴。

    “你特意下车，就买这个？”

    夜里挡不住的还有困意，黎也揉着眼看清东西，抬头时，靳邵已经走开身，丟句：“抽烟顺便。”

    黎也粗略扫了眼，拎起袋子，“谢了。”

    新城区不全是开发地段，属于半新半旧，越往南越新