不是冻的，是在厂房熬夜熬的。明天让她歇着，

    我踢开脚边的纸箱，新招的工人能踩缝纫机。

    她没说话，只是用钢笔在质检报告上画圈，划痕比平时浅三分。回力鞋的蝴蝶结蹭到我皮鞋跟，突然开口：陈默，你知道吗父亲的政策文件，第一页写着‘北海街’。

    仓库铁门被风吹得哐当作响，我望着她在手电光里的剪影，白校服领口的硬挺布料早已软塌，却还在坚持。我知道，

    指尖划过机械表后盖的刻字，就像你补的玉兰，迟早会开满整条街。

    回到厂房时，母亲正趴在缝纫机前打盹，灰条绒外套滑落在地，露出里面洗得发白的衬衫。我捡起衣服，看见领口处新缝的

    默

    字

    ——

    是母亲用缝纫机补的，针脚比父亲的工整。

    林晚秋递来搪瓷缸，热汤的热气熏得她睫毛发颤：喝了吧，

    白手帕垫在缸底，伯母说，加了当归，补气血。

    我捧着缸子，看她蹲在角落整理布料，回力鞋的蝴蝶结沾着仓库的灰。突然发现她袖口的玉兰刺绣开线了，露出底下淡青色的血管

    ——

    那是为了帮我赶工，连夜绣了半宿的痕迹。

    过来，

    我扯出针线包，玉兰要开了，别让雪冻坏了。

    她愣住，耳尖的红漫到脸颊，像朵在寒冬里突然绽放的花。缝纫机的咔嗒声在寂静的厂房里格外清晰，我学着她补绣的样子，在玉兰花瓣边缘缀上细小的针脚，像给雪地里的足迹织件外衣。

    陈默，

    她突然低头，声音轻得像缝纫机的尾音，你说，十年后我们会在哪

    我望着窗外的初雪，想起

    1995

    年的绿皮火车，想起她递来的沙果。机械表的秒针依旧走快

    30

    秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们缝进针脚的，冬夜里的热汤、补绣的玉兰，和，那个在缝纫机前打盹的女孩。

    十年后啊，

    针线在布料上划出弧线，我们的羽绒服会挂满北方的商场，

    抬头看见她睫毛上的热气，而你，会在儿科诊室，给每个小患者缝个玉兰补丁。

    她笑了，耳尖的红在热气里晃成一片：儿科诊室哪有时间缝补丁，

    指尖划过我补绣的玉兰，针脚歪扭却认真，不过，每个小患者的羽绒服上，都能别个玉兰胸针。

    厂房的铁皮顶突然传来冰棱断裂的脆响，像给

    1995

    年的冬天敲了记响指。新招的工人抱着布料打哈欠，母亲不知何时醒了，正在给缝纫机上机油，动作熟稔得像回到父亲还在的时光。

    默儿，

    她擦着机台，目光落在林晚秋袖口，这丫头的玉兰，该补朵完整的。

    声音里带着十年前的温度，像块焐热的棉絮。

    我望着林晚秋蹲在地上整理布料，回力鞋的蝴蝶结终于沾不上灰

    ——

    她总把干净的白手帕垫在膝下，却任由自己的袖口磨出毛边。BP

    机在此时震动，是香港展商的加急订单，代码

    1314

    在冷光里格外刺眼。

    陈默，

    林晚秋突然递来张纸，政策文件上的红章还没干，个体工商户贷款通道，开通了。

    钢笔划痕在

    北海街

    三字下画了重线，像条即将延伸的路。

    我接过文件，触到她指尖的凉。机械表的秒针走快

    30

    秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，