排给记者的住宿区——一排简陋的集装箱房。他打开其中一扇门，里面只有一张行军床、一张桌子和一盏摇摇欲坠的灯。

    餐厅六点到八点，热水供应上午十点到十二点。他机械地列出规定，宵禁从2200到0600，违反者会被拘禁。

    我放下背包，转身面对他：上尉，我需要去阿尔卡姆村。

    顾铮的表情像是听到了一个拙劣的笑话：不可能。

    我有最高级别的采访许可。我从内袋掏出一张折叠的文件，国防部和联合国联合签署的。

    他接过文件，眉头越皱越紧。我知道那上面写的是什么——完全采访自由，包括前线交战区。

    你知道这意味着什么吗他抖了抖那张纸，意味着我不得不派一队人陪你去送死。

    那就别派人。我把相机放在桌上，我一个人去。

    顾铮突然一步跨到我面前，近得我能闻到他身上火药和皮革混合的气息。他的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种危险的深褐色。

    听着，记者，他一字一顿地说，我不在乎你有多想拿普利策奖，也不在乎你背后有什么大人物撑腰。在我的战区，我说了算。如果你想找死，至少别拖着我的士兵一起。

    我迎上他的目光：上尉，我来这里不是为了得奖，而是为了让世界看到被你们军方掩盖的真相。阿尔卡姆村发生了什么为什么三支巡逻队会在同一个地点全军覆没

    顾铮的瞳孔收缩了一下。我击中要害了。

    明天0800，指挥部。他最终说道，声音冰冷，如果你执意要去，我会亲自带队。现在，收拾你的东西。

    门被狠狠摔上，集装箱的墙壁都跟着震动。我长出一口气，坐在行军床上。手指不自觉地摸向左肩——那里有一道十七厘米长的疤痕，被防弹背心完美地遮盖着。

    我从背包深处掏出一个扁平的金属酒壶，灌了一大口威士忌。酒精灼烧着喉咙，却无法驱散脑海中那些画面：燃烧的村庄，哭喊的孩子，还有瞄准镜里那个错误的目标。

    五年了，我依然能从每个噩梦中闻到那天的硝烟味。

    第二天清晨，我被尖锐的哨声惊醒。晨光透过集装箱的缝隙在地板上投下金色的线条。我看了眼手表——0630，比约定时间早了一个半小时。

    门外传来规律的敲门声，不轻不重，刚好能听见。

    进来。我坐起身，揉了揉太阳穴。

    顾铮推门而入，已经全副武装。他扔给我一个军用背包：装备检查。我们0730出发。

    我打开背包，里面是一套标准的战地记者装备：头盔、急救包、信号弹、甚至还有一把M9手枪。

    我不带武器。我把手枪推回去。

    顾铮挑起眉毛：规定改了。所有进入红区的人员必须武装。

    我是平民。

    你是累赘。他纠正道，至少学会保护自己，别给我的队员添麻烦。

    我拿起手枪，熟练地退出弹匣检查，然后上膛，关保险，整套动作一气呵成。顾铮的眼神变了，从轻蔑变成了审视。

    左撇子他注意到我持枪的手。

    左右都行。我把枪塞进腿侧的枪套，我在利比亚学过基础射击。

    这当然是谎言。我在三角洲部队时，手枪考核成绩是同期第一。但顾铮不需要知道程岩这个身份背后的故事。

    十分钟后餐厅见。他最后看了我一眼，转身离开。

    早餐是油腻的煎蛋和硬得像石头的面包。我强迫自己咽下每一口，战地经验告诉我这可能是今天唯一的热食。餐厅里其他士兵好奇地打量着我，窃窃私语。战地记者在这里显然不受欢迎。

    顾铮和他的小队坐在角落，六个人，全副武装，沉默地进食。我端着餐