我把手机贴在耳边，指尖几乎要掐进真皮座椅。车载空调呼呼吹着冷风，后视镜里映出我晕开的眼线。

    姐，这次真是最后一次！刘明辉的声音带着哭腔，那帮人说要剁我手指......

    仪表盘显示晚上十点十七分。我刚从希尔顿的商务宴请脱身，Dior套装上还沾着茅台酒气。副驾坐着王总监送的爱马仕丝巾，烫金包装扎得人眼睛生疼。

    三十万你当我是印钞机我听见自己声音尖利得不正常。后腰被王总监掐过的地方还在隐隐作痛，两小时前那个老东西借着酒劲把我堵在停车场，带着烟味的呼吸喷在耳后：小刘啊，华北区的总监位置空着呢......

    电话那头传来重物倒地声，接着是杂乱的咒骂。我猛打方向盘冲进应急车道，轮胎摩擦地面发出刺耳尖叫。车载香薰摔在挡风玻璃上，柑橘调香气突然令人作呕。

    明天早上九点，公司楼下咖啡厅。我盯着后视镜里苍白的脸，你要是再赌......

    艳莉陈志远的声音突然插进来，背景音是激烈的游戏音效，物业又在催物业费，你信用卡......

    我直接按下挂断键。霓虹灯在车窗上流淌成血色河流，导航显示离家还有二十三公里。手机在掌心震动，王总监发来的酒店定位像块烧红的烙铁。

    储物格里躺着胃药和验孕棒。我摸向小腹的手突然颤抖起来，商务宴上吞下去的生蚝在胃里翻腾。后座上的招标文件印着华北医疗集团，那个标值八千万。

    雨刷器疯狂摆动也擦不净倾盆暴雨。我蜷缩在急诊室塑料椅上，看着血滴在米色长裤晕开暗红的花。消毒水味混着血腥气往鼻腔里钻，旁边孕妇的丈夫正小心吹凉一碗白粥。

    刘艳莉！护士举着病历本喊，家属呢

    我攥紧化验单起身，冰凉的金属椅沿贴上手腕。手机屏幕亮起，王总监的消息躺在通知栏：明早述职会提前到七点，穿我送的那条裙子。

    诊室门开合的瞬间，我听见自己的声音说：做掉。

    无影灯亮起的刹那，金属器械碰撞出清脆的哀鸣。麻醉剂顺着静脉流进来，记忆突然闪回二十三岁那个清晨。那时我刚升主管，陈志远在出租屋煮红糖水，窗台上的多肉植物还活着。

    放松。医生的橡胶手套压上膝盖，很快就好。

    我数着头顶瓷砖的裂纹，第八块时听见器械进入身体的声响。突然想起昨天开除林浩时，那个实习生通红的眼睛。他藏在衬衫口袋里的录音笔闪着红光，像我此刻身下汩汩流出的血。

    ---

    第二章

    荆棘鸟

    我站在茶水间的落地镜前补口红，镜面倒映着林浩仓皇逃离的背影。这个月第三次了，只要我穿着真丝衬衫俯身指点报表，那个实习生就会打翻咖啡杯。他脖颈泛起潮红的模样，让我想起三年前被王总监压在复印机上的自己。

    刘总，华北区的销售数据......林浩的声音在身后响起，带着薄荷糖的清凉气息。我故意让签字笔滚到桌底，年轻男孩立刻单膝跪地。透过黑色西装裤能看见他紧绷的腰线，像头误入陷阱的幼鹿。

    深夜的办公楼只剩应急灯在喘息。我握着红酒杯倚在总监室门框，看林浩在投影仪蓝光里调试PPT。他的白衬衫被汗水洇湿，锁骨处有颗朱砂痣随吞咽上下滑动。

    知道为什么留你加班吗高跟鞋踩在大理石地面的声响，像猎食者的爪牙叩击岩壁。他调试遥控器的手开始发抖，我闻到他后颈散发的松木香水——和王总监用的是同款。

    当PPT翻到竞品分析页时，我忽然按住他握鼠标的手。年轻男孩的体温烫得惊人，蓝色血管在薄皮肤下突突跳动：上季度你经手的三个项目，数据对不上。

    林浩猛地转