，你看着办。

    我冷冷地看着缴费单上那熟悉的医院公章，心中涌起一股怪异的感觉。仔细一看，竟发现编号比上次的还小。这时，手机在口袋里震动起来，我掏出手机，闺蜜刚发来的监控截图映入眼帘。画面中，母亲正惬意地躺在美容院的躺椅上，享受着光子嫩肤的护理，脸上洋溢着悠闲与满足。

    林晓晨，我第一次连名带姓地喊他，声音中透着从未有过的冰冷与决绝，你还记得我大三那年，你说要开奶茶店吗

    弟弟眼神闪烁，不敢与我对视，不耐烦地打断：少废话，赶紧......

    我给你转了八万，结果你在老家开了赌局。我高高举起手机，屏幕上的证据清晰可见，他脖子上的金链子仿佛感受到了主人的慌张，也跟着微微抖动。后来你又说要结婚，骗走我五十万彩礼钱，其实是拿去给赌场平账。

    诊室里瞬间安静得可怕，只能听见加湿器发出的微弱叹息声，仿佛也在为这荒诞的一切而无奈。弟弟恼羞成怒，突然抄起一旁的花瓶，恶狠狠地砸向江屿，嘴里还叫嚷着：敢勾引我姐！我想都没想，条件反射地扑了过去，后脑勺重重地撞在书柜上。伴随着一阵玻璃碎裂声，江屿的白大褂像一只受伤的鸽子，无力地扑棱落地。

    4

    记忆的重构

    记忆在这浓烈的血腥味中，如同一堵摇摇欲坠的墙，裂开了一道缝隙。我仿佛看到七岁那年的自己，无助地蜷缩在缝纫机下，眼睁睁看着父亲疯狂地把母亲的头往机台上撞，每一下撞击都像是撞在自己心上。弟弟却在婴儿床里咯咯笑着，对眼前的暴力浑然不知。而墙上的婚纱照，不知何时竟渗出暗红的血珠，诡异而恐怖。

    林晓！江屿焦急的呼唤，穿透了这如迷雾般的记忆。我下意识地摸到后颈黏腻的液体，那温热的触感告诉我，是血。与此同时，我发现他用手臂替我挡住了飞溅的玻璃碴。诊室门口，保安正费力地把骂骂咧咧的弟弟往外拖。

    江医生，我看着护士小心翼翼地给他包扎伤口，心中五味杂陈，我想做个记忆重构。

    他手上的动作微微顿住，眼神中闪过一丝担忧，轻声说道：可能会很痛苦。

    我默默按下手机银行APP的指纹键，看着余额从325.16变成325.15——刚才的矿泉水自动扣款提醒。诊室的玻璃映出我的倒影，镜子里，是一个三十岁的女人，穿着起球的针织衫，眼底沉淀着二十年如煤灰般灰暗的过往。

    再痛，痛不过活着。我轻声说道，声音虽轻，却带着一种破釜沉舟的坚定。

    江屿缓缓打开保险柜，取出一叠文件。我不经意间注意到他无名指上那淡淡的戒痕。这个永远温和的男人，在那洁白的白大褂下，究竟还藏着多少不为人知的秘密当轻柔的催眠引导音乐缓缓响起，我突然想起今早的梦：我穿着自己亲手设计的婚纱，在熊熊燃烧的缝纫机上翩翩起舞，那火焰仿佛要将所有的痛苦与不堪都焚烧殆尽。

    江屿手中的钢笔在纸上轻快地划出沙沙声，那声音仿佛是时光的细语。催眠引导音乐如潺潺流水，却又混着窗外此起彼伏的蝉鸣，交织出一种如梦似幻的氛围。我死死盯着诊疗室墙上那幅梵高《星空》的复制品，恍惚间，竟觉得那漩涡状的笔触里，隐隐藏着无数张哭泣的脸，似在诉说着不为人知的悲戚。

    现在，我们回到2003年9月1日，江屿的声音轻柔得如同浸了蜜的蛛丝，丝丝缕缕地缠绕过来，告诉我，你看见了什么

    刹那间，消毒水味陡然变得刺鼻难耐，我惊愕地发现，自己竟变回了十二岁时的模样。阳光透过美术教室的窗户，肆意地倾洒进来，将桌上的水彩颜料映照得通透明亮。我紧紧握着全省少儿绘画比赛的金奖证书，那一刻，未来仿佛是一条洒满金光的大道，第一次让我真切地感受到希望