接到阮清歌的来电。她语气慌张：深，我好像……闯祸了。电话那头传来瓷器破碎的声响，还有她急促的呼吸。

    他火速赶到她的画室，只见一片狼藉。一幅即将参展的油画被颜料桶砸中，五彩斑斓的颜料顺着画布流淌，画面彻底毁了。阮清歌正蹲在角落里，眼泪汪汪地看着他，手还不小心被玻璃划了道口子，鲜血正一滴一滴地落在地毯上。

    林深二话不说，先将她的伤手包裹起来，眼神坚定地看向她：走，跟我回去，我给你重新画一幅。

    她眼泪汪汪地看着林深，嘴里却倔强地嘟囔：这怎么可能，这幅画我构思了整整三个月，而且你又不是学艺术的……

    他轻轻揽过她的肩膀，声音温柔而坚定：别低估我这个医学生的绘画天赋，而且，为了你，我愿意做任何事。

    那一夜，两人并肩坐在阮清歌的画室里。林深拿起画笔时，却有些笨拙，他打趣道：幸好医学院没要求我们画人体彩绘，不然我可能连解剖学都得挂科。他的幽默让阮清歌破涕为笑。

    他一笔一划，不再拘泥于医学上的严谨，而是跟着她平日的指导，用颜料去捕捉光影的流转。她则坐在一旁，愣愣地看着他专注的侧脸，眼眶又湿润了。月光透过窗户洒在他们身上，仿佛为这一刻镀上了温柔的光晕。

    最终，作品完成时，窗外已泛起鱼肚白。画布上的风景虽远不及她之前的精细，却透着一股别样的灵动。阮清歌盯着画作，轻声说：林医生，我发现你不仅医术高超，连画风都很独特呢。

    林深却只是轻轻握住她的手，贴在自己的胸口：只要是你需要的，我都能做到。此刻，两人早已沉浸在这段爱情的暖流中，没有注意到，窗外的梧桐树下，一个黑影悄然退去，手中还攥着半截遗落的录音笔。而这场甜蜜的恋爱，才刚刚迈入它的第二年，更多的故事还在酝酿之中。谁也不知道，这甜蜜背后，正悄然埋下怎样的暗流。

    时光如潺潺溪流，悄然将两人带入热恋的第二个年头。校园里的梧桐树早已卸下金黄华服，换上青翠新装，仿佛也在为他们的爱情见证新的轮回。林深的医学之路愈发忙碌，实验室、手术室、图书馆三点一线的奔波，让他的额头上渐渐沁出了岁月的细汗。可无论多累，他总会在深夜推开阮清歌画室的门，带着满身消毒水的味道，却用最温柔的笑为她驱散疲惫。那是一个初夏的黄昏，阮清歌坐在画架前，专注地为一幅人体油画上色。林深悄悄走近，却在门口被室内的景象吸引。夕阳光芒如金色织锦，洒在画布上，阮清歌的侧脸被勾勒得如雕塑般精致，而画布上的人体轮廓在她笔下栩栩如生，每一处肌肉线条都似在诉说生命的韵律。在画什么呢他轻声问，生怕打扰这份宁静。这次的参展作品，我想画一个医生，她头也不抬，只将沾满颜料的画笔在调色板上轻点，一个守护生命的英雄。林深的心猛地一颤，迈步走近她，从身后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩头：那画里的医生，可是我当然。她轻声回应，嘴角勾起浅浅弧度，因为你就是我心里最伟大的英雄。他的鼻尖轻蹭她的发丝，那熟悉的油画颜料气息让他心驰神往。这一刻，时间仿佛凝固，唯有两人的呼吸交织在一起，谱写着属于他们的甜蜜旋律。然而，命运的齿轮总在不经意间开始转动。一天深夜，林深结束手术，拖着疲惫身躯回到公寓，却发现阮清歌正坐在沙发上等他，眼神带着些许迟疑。他赶忙上前，握住她的手：怎么了，清歌是不是哪里不舒服她轻轻摇头，从身后拿出一个信，封递到他面前：这是……我父亲的旧友托人转给我的。他说，这里面有你父亲的一些东西。她的声音微微发颤，手指不自觉地缠绕着衣角。林深心中一惊，缓缓接过信封。信封已经泛黄，封口处还残留着岁月的痕迹。他深吸一口气，拆开封口，从中抽出几张照片和一封信。照片上，是林深父亲年轻时的模样，