暴雨冲刷着青梧镇古戏台的每一寸木纹，七月的雨水混合着某种难以名状的气味。十七岁的林夏站在坍塌的舞台边缘，白色裙角扫过残破的木窗，仿佛七年前那个夏日她曾来过这里。

    小夏，别靠太近。祖母的声音突然在耳边响起，但林夏知道那只是幻觉。她蹲下身，从积水中捡起一个玻璃药瓶，标签上的字迹早已模糊不清，只有瓶底编号X-0717依稀可辨。这是她第三次在调查中找到这个药瓶。

    玻璃药瓶从她指间滑落，在积水的地面上摔得粉碎。血色在雨水中晕染开来，像是某种无声的控诉。林夏突然想起祖母临终前攥着她的手，嘴唇蠕动着说：别碰后山......

    不远处，一个中年男人正颤抖着烧毁一本日记。火光映照出墙上发黄的毕业合照，照片中十七岁的程小雨站在林夏身旁，笑容灿烂。而在照片边缘，隐约可见另一个人的身影，那是如今已化为尘土的周默老师。

    当最后一丝火光熄灭，男人抬头望向林夏，眼神空洞而绝望。你终究还是来了，他喃喃道，就像她当年一样。

    第一章：归乡

    高铁站出口处，林夏握紧了手中已经发黄的家书。三天前，这封写着病危的信件将她从繁华都市召唤回这个她拼命逃离的小镇。

    林小姐，这边请。一位老人向她招手，是镇上的李叔，从小看着她长大。

    走在回家的路上，记忆如潮水般涌来。十二岁那年，她和程小雨在这里度过了无忧无虑的夏天。她们会去后山采野花，坐在河边看落日，讨论着未来的梦想。程小雨想成为一名医生，而林夏则梦想着走出这个小镇。

    小夏李叔的声音打断了她的回忆。

    抱歉，我在想事情。林夏勉强笑了笑。

    老宅门前，灰尘和蛛网见证着七年的荒废。林夏推开吱呀作响的大门，尘封的气息扑面而来。客厅里，祖母的遗物依然整齐地摆放着，仿佛只是暂时离开。

    这里，李叔指向角落里的雕花木匣，你奶奶生前一直锁着它，临走前还念叨着要交给谁。

    林夏缓缓走近木匣，随着脚步的靠近，一种莫名的熟悉感开始涌上心头。这是一个精致的梨花木匣，上面雕刻着荷花图案，锁孔周围有新鲜的划痕，似乎在告诉她，最近有人试图打开它。

    我能打开它吗林夏轻声问道。

    李叔摇摇头：你奶奶说过，等你回来的时候自然能打开。

    听此，林夏便没有多说什么，只是转身默默收拾奶奶的遗物。

    夜幕降临，林夏在整理阁楼时被一声闷雷惊醒。闪电照亮了房间，也照亮了墙角一张泛黄的照片——那是1987年青梧镇的老照片，照片中站着一个与她祖母极为相似的年轻女子，手持一束草药，身旁是一位穿白大褂的男子。

    奇怪的是，照片边缘有一行小字：X-0717项目组留念。

    第二天清晨，林夏来到镇上的药店。药柜后站着一位白发苍苍的中医，正专注地研磨药材。

    我想找些安神的药，林夏说，最近总是做噩梦。

    老中医抬起头，锐利的目光在她脸上停留片刻：姑娘，你是林家的人吧

    林夏点点头。

    你祖母生前常来我这配药，老中医叹了口气，她总说后山有些变化，让我配些安神的药。

    后山有什么变化

    老中医摇摇头：七月半，别去后山。他意味深长地看了林夏一眼，有些事情，不该被打扰。

    离开药店，林夏决定先去学校看看。青梧中学变化不大，只是墙壁刷新了漆，操场也重新铺了塑胶。她正要走进教学楼，突然听到身后有人叫她的名字。

    林夏！真的是你！

    回头一看，是周默老师。七年不见，他