通知书与不速之客

    蝉鸣声透过破旧的纱窗钻进屋内，林小满的手指轻轻抚过清华大学录取通知书上烫金的校名，触感像极了夏夜屋檐下摇晃的萤火虫，明明灭灭，却足够点亮整个昏暗的房间。她听见楼下传来母亲李桂芳切西瓜的清脆声响，刀锋劈开西瓜的瞬间，甜腻的香气顺着楼梯蜿蜒而上。

    小满！快下来吃西瓜！

    母亲的声音裹着笑纹，在蒸腾的暑气里飘得忽远忽近。林小满把通知书小心塞进枕头下，那是她用了十八年的碎花枕头，边角磨得发白，里面还藏着小学时获得的第一张奖状。下楼时，她看见父亲林建国正蹲在院子里修理旧自行车，油渍在他洗得发白的汗衫上晕开深色的花。

    爸，我来吧。

    林小满蹲下身，指尖刚触到生锈的链条，就被父亲布满老茧的手拍开。

    你个细皮嫩肉的丫头片子，别弄脏了。

    林建国咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙，等爸修好这车，明儿载你去县城买新衣裳。

    他说话时，后颈的汗珠顺着脊梁骨滑进洗得发白的工装裤，在裤腰处洇出深色的痕迹。

    李桂芳端着红瓤黑籽的西瓜从厨房出来，瓷盘边缘缺了个小角，是林小满六岁那年不小心摔的。先吃瓜，看你爸那一身汗臭味。

    她嘴上嫌弃，眼里却满是温柔，西瓜最中间那勺最甜的果肉，精准无误地舀进了林小满碗里。

    这是林小满记忆里最寻常的夏日午后，也是她最珍视的时光。十八岁之前的每个夏天，她都在这样的烟火气里长大。养父的自行车铃声，养母腌咸菜时哼的小调，还有她趴在斑驳的木桌上写作业时，窗外梧桐叶的沙沙声，构成了她全部的童年。

    然而，这份宁静在三天后的傍晚被彻底打破。夕阳把院子里的老槐树染成琥珀色时，院门外突然传来汽车鸣笛。林小满正在帮母亲择菜，听见声响下意识抬头，看见一辆锃亮的黑色轿车停在门口，车门打开，下来一对衣着考究的男女。男人西装革履，皮鞋擦得能映出人影；女人穿着真丝连衣裙，腕间的翡翠镯子在暮色里泛着幽幽的光。

    请问，林小满住在这里吗

    女人的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。林小满手里的豆角

    啪嗒

    掉在地上，她注意到女人说话时，眼神像扫描仪般在她身上来回逡巡，从她洗得发白的校服，到脚上磨破了边的帆布鞋。

    林建国从屋里冲出来，挡在林小满身前。他身上还沾着机油，手里攥着扳手，像只护崽的老母鸡：你们是谁找小满干什么

    男人推了推金丝眼镜，声音低沉：我们是小满的亲生父母。

    这句话像颗石子投入深潭，溅起的水花在空气中凝结成冰。李桂芳手里的菜篮

    哐当

    落地，菜叶散了一地。

    林小满感觉耳边嗡嗡作响，眼前这对陌生男女的面容突然和记忆深处某个模糊的画面重叠。五岁那年在福利院，她隔着铁栏杆看见一男一女在院长办公室里签字，女人转身时，耳后的红痣在阳光下一闪而过，和眼前这个女人如出一辙。

    不可能！

    李桂芳突然冲上前，护着林小满往后退，你们当年把孩子扔了，现在凭什么来认！

    她的声音带着哭腔，指甲深深掐进林小满的胳膊。

    周正国的表情闪过一丝尴尬，随即恢复镇定：当年也是迫不得已，现在我们有能力给小满更好的生活。

    他从公文包里掏出一叠文件，这是市中心的学区房，还有国外留学的资料。小满这么优秀，应该有更好的发展。

    林小满感觉自己像被钉在原地的木偶，眼前的场景荒诞得如同梦境。养父的扳手

    当啷

    掉