已经有了秦立山的专属拖鞋和牙刷。她是他在这座城市最温暖的依靠，也是他最锐利的商业顾问。

    手机震动打断了秦立山的回忆。屏幕上显示母亲两个字。

    立山，你爸的检查结果出来了……母亲的声音带着哽咽，尘肺病三期，医生说…可能要洗肺。

    秦立山握紧手机。父亲从山西煤矿回来后，咳嗽就没停过，最近甚至走几步路就喘不上气。

    需要多少钱

    先准备五万吧…医生说最好去省城大医院…

    挂断电话，秦立山立刻网银转账。升职加薪后，他月薪已突破两万，但父母的医药费、老家的债务、上海的生活开销……钱像水一样流走。他的银行卡余额从未超过十万。

    庆功宴在外滩一家米其林餐厅举行。许雅楠一袭墨绿色长裙，在餐厅璀璨的水晶灯下美得惊人。

    恭喜秦经理。她举杯，眼中闪着揶揄的光，听说你今天用英语把瑞士人侃晕了

    秦立山轻碰她的酒杯：跟某个强迫我背《经济学人》的人学的。

    晚宴进行到一半，秦立山悄悄离席，在露台上给榆林医院的张主任打了个电话。父亲的治疗需要一种特殊药物，只有几家大医院有货。

    老张，帮个忙…对，就是我上次提过的那个药…寒风中，秦立山的白衬衫被吹得猎猎作响。三年前那个被保安赶出门的毛头小子，如今已能和医院主任称兄道弟。

    回到餐厅，许雅楠敏锐地察觉到他情绪不对：家里有事

    我爸…尘肺病加重了。秦立山简短地说，我下周可能要回趟山西。

    许雅楠轻轻握住他的手：需要我一起去吗

    秦立山摇摇头。他还没准备好让父母见女友——不是羞于承认关系，而是不知如何解释自己在上海的光鲜生活与老家破败平房间的巨大落差。

    三天后，秦立山请了年假，飞往太原。省立医院的走廊里，他见到了三年未见的父亲——那个记忆中能单手扛起煤矿机械的强壮男人，如今瘦得脱了形，蜷缩在轮椅上咳嗽，脸上扣着氧气面罩。

    爸…秦立山蹲下来，平视着父亲浑浊的眼睛。

    父亲虚弱地摆摆手，示意他别靠太近：脏…有煤灰…

    这句话像刀子一样扎进秦立山心里。煤矿关了，但煤灰永远留在了父亲的肺里。

    主治医生是个严肃的中年人：需要立即进行全肺灌洗，但风险不小。你们考虑清楚。

    做。秦立山斩钉截铁，用最好的药，请最好的专家。

    缴费处，他刷爆了两张信用卡。手术安排在第二天上午，秦立山彻夜未眠，守在父亲病床边。凌晨三点，父亲突然醒来，虚弱地抓住他的手。

    山子…爸拖累你了。父亲的声音像破旧的风箱，早知道…该让你上大学…

    秦立山摇头：我现在很好，真的。

    父亲艰难地从枕头下摸出个脏兮兮的小本子：矿上的兄弟…好多都有这病…有个老李，去年走了…留下两个孩子…

    本子上歪歪扭扭记录着十几个名字，后面跟着金额——多的五千，少的三百。秦立山突然明白，这是父亲在记录工友间的借款。

    能帮的…帮一把…父亲又陷入昏睡。

    手术很成功，但医生坦言，尘肺病不可逆转，父亲余生都需要药物维持和定期治疗。出院那天，秦立山租了辆车，执意带父母回煤镇看看。

    镇子比他上次回来时更萧条了。主干道两旁的店铺十室九空，连信用社都搬走了。他们曾经的家属楼墙上写着大大的拆字，楼道里堆满垃圾。

    老秦家的小子回来了几个老人围上来，听说在上海当大经理了

    母亲骄傲地点头，父亲却一直沉默。直到路过废弃的煤矿大门时，他突然开