轻得多，脊背的骨头硌着我的后背，像背着一把随时会散架的琴。

    你住哪儿我小声问。

    往前直走，第三个路口右转。她的呼吸喷在我耳后，痒得我差点同手同脚。

    夜风很凉，她的手臂环在我脖子上，脉搏贴着我的皮肤跳动。

    我突然希望这条路长一点，再长一点。

    到了她家门口，她从我背上跳下来，单脚站着掏钥匙。

    药膏。她突然说。

    什么

    我给你的那管，用完了吗

    我下意识摸了摸口袋：还没……

    明天带过来。她打断我，推开门，现在滚吧。

    门在我面前重重关上，震落一层薄灰。

    我站在走廊里，突然笑了。

    回家的路上，我拐进24小时药店，买了最贵的消炎药。

    结账时，店员狐疑地打量我破烂的卫衣：现金还是扫码

    我掏出一把皱巴巴的零钱——那是我今天本来打算用来吃饭的。

    看啊，连小偷都开始学人装好心了。

    03

    我站在陈冰家门口，手里攥着那管药膏，指节敲在铁门上的声音像在敲一口棺材。

    第三次抬手时，门突然开了。

    陈冰披着件松垮的睡袍，头发湿漉漉地贴在脖颈上，锁骨处还挂着水珠。她眯着眼看我，脸色比昨天更差：你他妈知不知道现在几点

    我低头看表——凌晨4:17。

    药膏。我把东西递过去，喉咙发紧，你说今天要。

    她盯着我看了三秒，突然侧身：进来。

    出租屋比我想象的干净。一张床，一个衣柜，折叠桌上堆满化妆品和空啤酒罐。墙角的老旧空调嗡嗡作响，吹出的风带着霉味。

    坐。她指了指床沿，自己一瘸一拐地走向冰箱，拎出两罐啤酒。

    易拉罐砸在我膝盖上，冰得我一哆嗦。

    喝。她说，喝完滚。

    我抠开拉环，泡沫溢出来沾了满手。陈冰就站在窗前喝酒，睡袍领口滑到肩头，露出大片淤青——像是被人用力掐出来的。

    你的脚...我盯着她肿得像馒头的踝骨。

    说了是客人踩的。

    那肩膀呢

    她突然转身，空易拉罐砸在我额头上：关你屁事

    铝罐滚落在地，发出空洞的声响。我抹了把脸上的酒渍，突然站起来抓住她手腕。她皮肤烫得吓人。

    你发烧了。我说。

    死不了。她想抽回手，却被我拽得更紧。

    床头柜抽屉被我一脚踹开，里面乱七八糟堆着止痛片和退烧药。我抓起体温计塞进她嘴里，动作粗鲁得像在给牲口喂药。

    她居然没反抗。

    38.5℃。

    去医院。我拽着她往外走。

    不去。她咬字很重，没钱。

    我翻遍所有口袋，掏出皱巴巴的纸币拍在桌上：我有。

    陈冰看着那堆零钱，突然笑了。她笑起来很好看，眼尾微微下垂，像只倦怠的猫：你知道挂个号要多少钱吗

    我僵在原地。

    躺下。我扯过被子裹住她，从厨房找来冰块包在毛巾里，敷着。

    她任我摆弄，眼睛一直盯着天花板。当我拧开退烧药瓶盖时，突然听见她说：我爸当年发烧，我妈也是这么照顾他的。

    药片在她掌心转了个圈：后来他好了，把我妈输给了赌场。

    空调滴水的声音格外清晰。

    陈冰数着天花板上的裂缝。

    三十七条。和老家出租屋里的一模一样。

    她记得那天父亲浑身滚烫地躺在床上，母亲跪着