达米安·德斯蒙的钢笔尖在数学作业本上洇开第三团墨渍时，窗外那棵百年梧桐树正抖落第十一片枯叶。秋阳斜斜切进教室，在他挺括的校服领口镀上冷金，却驱不散后颈处的阵阵寒意。教务主任身后那个穿黑风衣的男人，食指正有节奏地叩击左胸口袋——三下短，两下长，正是父亲书房密语里紧急待命的信号。

    这位是新来的化学助教，林先生。秃顶的教务主任推了推滑到鼻尖的金丝眼镜，皮革手套擦过讲台时带起的硝石味，让达米安瞬间想起上个月在父亲书房偷听到的对话。那只戴着蛇形戒指的手放下教案，金属与木质桌面碰撞的轻响，恰好吻合记忆中保险柜密码锁的转动频率。

    第三排突然掠过一抹灵动的粉色，阿尼亚·福杰的发梢扫过他课桌边缘时，达米安条件反射般低头，指甲深深掐进掌心。今早餐桌旁，父亲切牛排的银刀在瓷盘上刮出刺耳声响：圣诞前查不清那女孩父母的底细，你母亲疗养院的监控......刀刃寒光映着父亲镜片后的瞳孔，比西伯利亚的冻土还要冷。

    实验室里镁条燃烧的白烟升腾到天花板时，阿尼亚正踮脚去够第三层试剂架上的浓硫酸。她雪白的校服袖口滑到肘弯，露出纤细的手腕，指尖即将触到磨砂玻璃瓶颈的瞬间，身后传来刻意压低的嗤笑：需要帮忙吗，矮冬瓜

    雪松香水混着少年特有的清冽气息涌来，阿尼亚耳尖微动。【第三波监视者今晚到位】【必须把窃听器塞进书包夹层】——这两道炸开在脑海中的心声，让她攥紧试剂瓶的手指骤然收紧。转身时裙摆扬起的弧度精准扫过实验台，装着白磷的玻璃罐砰地砸在地上。

    小心！达米安几乎是本能地扑过去，指尖刚触到阿尼亚手腕的刹那，爆燃的火光映红了两张惊惶的脸。在警报器撕裂空气的尖啸中，他看见女孩唇角飞快掠过的笑意，像夜枭掠过湖面时激起的细微波澜。等他从火舌中退开，阿尼亚已经钻过通风窗，沾着荧光试剂的脚印在逃生通道画出诡异的光痕。

    与此同时，军部档案室第三区的通风管道里，黄昏正用齿间的铜钥匙撬动最后一道锁扣。夜视镜里，激光防盗装置还在滋滋冒烟，金属把手的油渍在红外线下泛着异样光泽。他指尖摩挲着油迹，瞳孔骤然收缩——这是东国情报局专用的防锈剂，气味里混着淡淡鳕鱼香。

    约尔，证人位置确认了吗黄昏对着领针麦克风低语，指腹擦过喉结时触到三道浅疤。耳机里传来海浪撞击船坞的闷响，紧接着是高跟鞋碾碎牡蛎壳的脆响。五海里外的东国第三港口，约尔·福杰正用蕾丝手套擦拭餐刀，刀刃上的血珠滴在走私船大副的眉心。

    他说黑市交易记录在校长室保险箱时，肠子都流出来了哦。约尔轻轻踢开抽搐的尸体，月光照亮她裙摆上的鱼鳞状血渍。弯腰的瞬间，三枚狙击子弹擦着发梢掠过，在集装箱上撞出蜂窝状凹痕。她指尖捏住耳垂的珍珠耳钉，那是黄昏送的通讯器，此刻正传来心跳般的蜂鸣——有埋伏。

    医务室里，达米安盯着家庭医生镊子上的酒精棉球发怔。右手掌心的灼伤火辣辣地疼，却比不上西装内袋里微型胶卷硌着肋骨的触感。黑风衣男人掀帘而入的刹那，他迅速将胶卷塞进创可贴包装，动作之熟练堪比父亲书房里那些摆弄窃听器的夜。窗外掠过一道黑影，戴项圈的乌鸦正啄食窗台上的面包屑，那是德斯蒙家专用的信鸦。

    少爷该换药了。医生的声音像块冻硬的黄油，带着机械的温度。达米安感觉到旧西装被利落地褪下，新制服的第二颗纽扣里，藏着父亲承诺的母亲治疗影像。他指尖抚过纽扣边缘的齿痕，突然想起上周在疗养院看见的场景：母亲盯着窗外的梧桐树，把护士递来的药片碾成粉末，就像此刻他碾碎掌心的创可贴。

    实验室废墟里，阿尼亚蹲在扭曲的铁柜前，指尖拂过达米安烧焦的西装残片