手术室里，灯光刺眼。

    我站在手术台前，刀子已经握在手里。

    病人已经麻醉，静静地躺在那里。

    我低头看了一眼手术单。

    心脏搭桥手术，难度大，风险高。

    我深吸一口气，深知这场手术的严峻。

    外面，电话铃声响起。

    我拿起手机，看到是老公打来的。

    他的声音从电话那头传来，带着怒气。

    你到底什么时候回家

    我轻轻地闭上眼，努力保持冷静。

    我现在正在做手术，不能和你争吵。

    他不依不饶，语气越来越大。

    你就是这样，一点家务都不管，整天就知道工作！

    手术刀已经在我手中划过病人的胸口。

    我迅速切开胸腔，心跳加速。

    我不是不管家务，是忙不过来。

    我的声音有些沉重，心里却越来越急躁。

    手术台上的病人，鲜血已经渗出，必须迅速止血。

    我用力压住出血点，手稳得如铁。

    你就知道工作，家里的事都没人管！

    电话那头依然传来他愤怒的声音。

    你知道我有多忙吗现在给病人做手术，哪有时间听你说这些！

    我手中的刀，准确地切入病人的动脉，心脏搏动平稳。

    但我的心里却乱成一团。

    你就知道工作，工作，工作！你什么时候能考虑一下我

    他的话像一根针，不断刺入我的耳膜。

    我的手微微颤抖，病人心脏的跳动逐渐恢复。

    我强迫自己集中注意力，不能让情绪影响手术。

    你现在的表现，真让我失望。

    他的话在我脑海里回响。

    我咬紧牙关，动作越来越快。

    病人的心脏逐渐恢复正常跳动，血流也停止了。

    你要是不想和我在一起，就直接说出来，别再拖着我。

    他的声音突然变得冷漠。

    我强忍住怒火，尽量平静地说：我现在在做手术，不能继续这个话题。

    手术台上的病人心脏恢复了跳动，手术成功一半。

    我看着眼前的一切，继续努力操作，尽力让手术更加顺利。

    你就这样不理我吗

    电话那头的声音充满失望。

    我把刀子轻轻地放回手术台上的工具台，开始准备缝合。

    你到底想说什么我现在不能和你争论。

    你总是这样，只会推掉一切。

    他的话像是刀子，狠狠地刺入我的心。

    你再说一遍吧，等我手术做完。

    我在缝合病人的伤口，动作小心翼翼。

    手术即将结束，病人的生命体征稳定下来。

    我深呼吸一口气，终于松了一口气。

    你是不是觉得我不重要

    电话那头的声音带着一丝悲伤。

    我没有时间解释。

    我低声说道。

    你怎么一点也不理解我

    电话里传来他压抑的情绪。

    我迅速清理病人的创口，心里却一片混乱。

    你知道你这样让我很难过吗

    他说的每一个字，都像是重锤击打在我身上。

    病人被转移到恢复室，我的心也终于放松一些。

    我不想再听这些话。

    我深吸一口气，把手机放下。

    一切终于安静下来，手术顺利结束。

    我走出手术室，脚步轻快了许多。

    但脑海里仍然回响着