开的声响。林芝紧贴着墙根摸到柴房，从砖缝里取出白天藏好的铁丝。钥匙孔在月光下闪烁着幽光，她回想起前世母亲被送进精神病院后，奶奶就是用这把钥匙，将所有证据锁进了箱底。

    咔嗒，锁芯转动的那一刻，林芝的心跳几乎停滞。樟木箱里散发出樟脑丸的清香，最上层是几件叠得整整齐齐的的确良衬衫，她小心翼翼地掀开，底层露出三本线装笔记本。泛黄的纸页间，李桂花三个字以不同的笔迹反复出现，从歪歪扭扭到行云流水，仿佛记录着某个罪恶的成长历程。

    突然，院外传来脚步声。林芝全身紧绷，迅速将笔记本塞回原处，抓起角落的镰刀，假装在割草。月光下，奶奶佝偻的身影出现在柴房门口，旱烟杆在门框上敲出哒哒声响：林芝，大半夜不睡觉瞎晃悠啥

    奶，我......

    我听见老鼠的动静。

    林芝举起镰刀，刀刃上还沾着草屑，您看这丝瓜藤，都快被啃光了。

    她指着藤叶上的缺口，心里暗自庆幸白天特意留了几处咬痕。奶奶狐疑地瞥了眼箱子，最终哼了声转身：明早把秀芳的箱子挪到东厢房，腾出地方晒新麦。

    等脚步声彻底消失，林芝瘫坐在草堆上，后背早已被冷汗浸透。她摸出藏在内衣夹层的钢笔，在笔记本上快速记录：第二本第

    17

    页，出现县一中稿纸水印，笔迹与政审组样本高度相似。

    钢笔尖划破纸张的瞬间，她突然想起大伯母周淑兰说过，县一中的稿纸只有教师才能领用。

    天蒙蒙亮时，林芝揣着半块掺了烟丝的碎糖，蹲在村口老槐树下。老张头的自行车铃声由远及近，她注意到邮递员特意将绿色邮包往内侧挪了挪

    ——

    那里藏着本该昨天送达的录取通知书。

    张叔，您尝尝这糖。

    林芝露出天真的笑容，将糖块塞进对方掌心，我娘说您上次夸她炒的花生香，特意又做了些。

    老张头的手指微微发颤，糖块上的烟草味让他想起昨夜奶奶送来的赔礼，那罐混着烟丝的碎糖此刻正藏在自家米缸里。

    丫头，这事儿......

    老张头欲言又止，目光警惕地扫过四周，明天邮政所要抽查信件，我最多再拖一天。

    林芝心中一紧，表面却笑得更甜：那太谢谢您了！等我娘通知书到了，一定请您喝喜酒！

    她悄悄往对方口袋里塞了张字条，上面用母亲的笔迹写着：小凤的病，用鲜薄荷煎水喝。

    回到家时，正撞见林秀芳从大伯母房里出来，怀里抱着本作文集。少女的目光在周淑兰的书桌上停留片刻

    ——

    那里摆着支崭新的英雄牌钢笔，墨水瓶的颜色与西厢房的一模一样。

    姑，借本书看看

    林芝突然开口，吓得林秀芳差点松手。她接过作文集时，故意让指尖擦过对方手背，摸到一块未愈的结痂

    ——

    那是昨天钢笔尖划破留下的伤口，位置与母亲握笔时虎口的茧子完全重合。

    深夜，林芝躺在土炕上，听着母亲均匀的呼吸声，思绪却愈发清晰。她摸出藏在枕头下的《高山下的花环》，在靳开来的独白段落旁写下批注：让母亲重点练习‘为了战士’四字，小姑握笔不稳，无法模仿这种力透纸背的写法。

    窗外的月光洒在字迹上，仿佛为这场无声的战争镀上一层银甲。

    第三章：暗流汹涌

    晨曦的阳光斜斜洒进堂屋，林芝蹲在灶台边添柴，余光中瞥见林秀芳抱着搪瓷缸匆匆出门。少女的蓝布衫下摆沾着几点墨渍，仿佛是匆忙间不慎打翻了砚台留下的痕迹，这一幕让她握着柴火的手不自觉地紧了紧。

    吱呀