浴室传来吹风机的嗡鸣时，我正对着台灯研究小满的工资条。

    四月的夜班补贴栏赫然印着

    3600

    元，是往常的三倍。

    瓷砖缝里渗着洗发水香味，混着她新换的檀木香水味这味道我上周在骨伤科主任赵永刚的办公室闻过。

    小满，

    我敲了敲浴室玻璃，你们科室这个月抢救任务很多

    吹风机声戛然而止，她裹着浴巾出来时，耳尖红得像要滴血：赵主任说最近车祸病人多。

    我盯着她发梢滴落的水珠，落在锁骨下方那道淡疤上那是我们新婚时她切菜划伤的，当时她举着流血的手冲我笑：以后你要负责给我涂药膏哦。

    现在她正背对着我涂乳液，动作突然僵住：看什么

    你香水换牌子了

    我抓起梳妆台上的鎏金瓶子，瓶身刻着和赵永刚办公室香薰同款的玫瑰图案。她猛地夺过瓶子塞进抽屉：医院小卖部买的，便宜。

    抽屉关上时撞出声响，震得结婚照里的我们晃了晃那时她还没染栗色头发，我也没发现她藏在白大褂口袋里的秘密。

    厨房传来微波炉

    叮

    的提示音，我跟着她走进餐厅。她把热好的牛奶推给我时，袖口滑下寸许，露出腕间新戴的翡翠镯子。

    哪来的

    我捏住她手腕，触感像摸到医院消毒水浸泡过的橡胶手套。科室聚餐抽奖中的。

    她抽回手时打翻了牛奶杯，白色液体在餐桌上蜿蜒，像极了三年前她哭着说

    赵主任总在值班室摸我腰

    时，脸上滑落的泪。

    我弯腰捡纸巾，瞥见她睡裤口袋露出半截纸角是张

    POS

    机小票。日期显示昨夜

    22:17，消费地点

    燕窝专柜，金额

    2888

    元。

    夜班补贴涨了，舍得买补品了

    我晃着小票站起身。她的瞳孔猛地收缩，像被强光照射的飞蛾：给、给科室同事带的。

    窗外突然滚过闷雷，我看着她在阴影里忽明忽暗的脸，想起她上周说

    值夜班太累

    时，颈侧若隐若现的红痕。那时候我还以为是护士服领口磨的，现在才明白，有些痕迹从来不是布料能留下的。

    手机在裤兜震动，是医院群里弹出的消息。赵永刚发了张凌晨三点的办公室照片，配文：每一份坚守都值得被看见。照片里他的办公桌上摆着个鎏金燕窝罐，和我刚才在小满抽屉里看见的一模一样。

    明天周末，我们去看场电影吧。

    我把牛奶杯摆正，杯壁上还粘着她口红的印子，就看你上次说想看的那个爱情片。

    她正在擦桌子的手顿了顿，指甲深深掐进纸巾里：明天我要值……不是说补贴是因为抢救任务多吗

    我打断她，那今天怎么没见你带抢救记录回家

    她猛地抬头，眼神里闪过我从未见过的狠戾。窗外的雨终于落下来，噼里啪啦砸在玻璃上，像极了三年前她第一次晚归时，我在客厅等她的心跳声。

    那天她也是这样浑身湿透冲进家门，说抢救了个严重车祸的病人。现在我才懂，有些

    抢救，从来不是在手术室里。

    她抓起包往门口走：我去医院拿点东西。

    等等。

    我叫住她，从衣柜里拿出她的白大褂，你的东西，是不是落办公室了

    她转身时，我看见白大褂口袋露出半截香薰片和赵永刚办公室里插的那种，连褪色的位置都一模一样。

    雨声突然盖过了所有声响，她张了张嘴，却没发出声音。我看