亲手做的那件毛衣吗那是你织给我的生日礼物。我继续说。

    她皱了皱眉，眼中依旧没有任何波动：毛衣是吗

    我不知如何回答，只能继续沉默。曾经那些点滴温暖的瞬间，已经无法在她的记忆中找到任何痕迹。

    有时，她会在傍晚的时光里，突然问我：你今天去哪里了

    我会答道：妈妈，我就待在你身边，陪着你。

    她会点点头，然后轻轻地闭上眼睛，似乎在睡觉。但我知道，她的内心早已没有了记忆，只剩下空白的时光。

    那天，我带着她去看她最喜欢的花园。她站在花丛中，静静地看着花开花谢，像是回忆起什么，但又什么都没有说。她的眼睛中没有过往的温情，只有一片无边的空洞。

    妈妈，这里你曾经种过的花，你记得吗我问。

    她低头看了看地上的花，轻声说：这花……我喜欢吗

    我轻轻地叹了口气：是的，妈妈，你曾经喜欢过这里的一切。

    她没有再说话，目光依旧空洞。我知道，她已经不再记得这里的每一朵花，每一片叶子。

    有时，我真的希望自己能为她做些什么，帮她找回那些丢失的记忆。可是无论我怎样努力，时间已经带走了她的过去，带走了我们的过去。

    每次她问我：你叫什么名字时，我的心都会疼痛一阵。我告诉她：我叫你儿子。

    她只是微微点点头，似乎听懂了，又似乎什么也没有听懂。

    那一刻，我明白了。无论我再怎么努力，她的记忆，已不再属于我。我只能在她的世界里默默存在，作为她生命中的一段无法再回的过往。

    我与她之间，已经不再有真正的联系。时间带走了她的一切，也带走了我们的母子情深。

    每次看着她那迷茫的眼神，我的心都痛得无法忍受。她坐在椅子上，目光空洞，不再有往日的温柔和亲切。

    妈妈，今天是你的生日。我提醒她，希望能引起她的记忆。她抬起头，看了我一会儿，依然没有认出我。

    是吗生日她轻声问。

    我点了点头，尽量保持微笑：是的，今天你应该是非常开心的一天。

    她慢慢皱起了眉头，眼中没有一丝兴奋，仿佛生日对她来说没有任何意义。

    我把准备好的蛋糕推到她面前，希望她能感受到一点庆祝的气氛。她低头看了看蛋糕，没有任何反应。

    妈妈，记得以前每年你的生日我们都会一起过吗我问。

    她看着我，淡淡地摇摇头：没有印象了。

    她曾经是那么热爱生日。每当生日来临，她都会自己做很多好吃的，摆满桌子，然后和我一起吹蜡烛。那些时光，她脸上的笑容是那么真实，那么温暖。

    可现在，她再也记不得这些了。

    我无奈地转身，拿起了那些她曾经最喜欢的照片。我开始翻看，试图通过这些熟悉的画面唤起她的记忆。每一张照片都是她年轻时的笑脸，每一张都是我们共同度过的美好时光。

    妈妈，看看这些照片。记得这些时光吗我问。

    她看着照片，低声说道：这些人是谁

    我屏住呼吸，尽量不让眼泪流下。我指着照片中的我说：这是你儿子，我小时候。

    她看了我一眼，然后又把视线转向了其他地方：哦，儿子啊。

    没有认出来，没有任何震惊或回忆的迹象。她的脸上依旧没有任何波动，仿佛这张照片与她无关。

    我带着她去了她最爱的花园。曾几何时，我们在这里种植过无数的花草。她最喜欢的是那棵老玫瑰树，岁月的流逝没有改变它的坚韧。而她每年都会给那棵树浇水，轻声对它说：你是我们家的幸运树。

    妈妈，记得这