每天晚上，她都会在灯光下静静地看书，直到睡觉前。她那时总能从书本里汲取力量，沉浸在那些文字中。

    妈妈，记得你喜欢读书吗每晚都拿着书看。我问。

    她轻轻地皱眉，抬头望向我：读书我喜欢过书吗

    我心中一紧：是的，妈妈。你曾经看过很多书，尤其喜欢那些文学经典。

    她盯着我看了一会儿，然后转过头，轻声说：我……想不起来了。

    她的眼神有些空洞，像是正在寻找记忆的碎片，却始终没有找到。这些曾经填满她夜晚的书籍，如今对她来说，似乎只是遥远的陌生物。

    除了这些，我还记得她曾经非常喜欢做饭。每次节假日，她都会亲自下厨，为家人准备丰盛的饭菜。她做的菜总是味道鲜美，每一道菜都承载着她对家庭的爱。

    妈妈，记得你曾经做过很多好吃的菜吗你做的红烧肉、炒蛋都是我最喜欢的。我试探性地问。

    她望着我，眼中闪过一丝迷茫：红烧肉炒蛋我做过吗

    我感到一阵难以言喻的痛楚：是的，妈妈，你做过很多道菜，每一道都很美味。

    她低头看着桌上的菜肴，沉默了许久：我想……我曾经做过吧。

    她的语气没有丝毫的怀念，仿佛那些熟悉的味道和食物对她来说，已经没有了任何的印象。我知道，曾经那个充满活力、在厨房里忙碌的母亲，已经不再。

    随着时间的推移，我逐渐发现，母亲记不住的，不仅仅是我，甚至连她自己的过去、曾经热爱的事物，也一一被遗忘。她似乎对任何熟悉的事物都没有记忆，也不再对任何事情感到兴奋或者不安。

    有时，我试图让她回忆我们一起度过的节日。记得小时候，每到春节，她会忙碌一整天，为我们准备年夜饭，满桌的佳肴和笑声让这个节日变得特别温暖。

    妈妈，记得我们一起过春节吗你做的年夜饭可好吃了。我轻声问。

    她看了看我，又看了看窗外，仿佛没有听到我的话：春节我过过春节吗

    我沉默了一会儿，忍住泪水：是的，妈妈。你做了很多好吃的，和我们一起笑着吃饭。

    她低下头，看着桌上的菜肴：哦……我想我做过吧。

    她的回答没有任何感情波动，没有激动，也没有怀念。她似乎对这些曾让她忙碌一整年的节日没有任何印象。

    有时候，我不禁想，如果能有一天她记得我，记得我们曾共同度过的那些温馨时光，该有多好。可是，每当我看到她那迷茫的眼神，我知道，那一天永远不会到来。

    每一次带她去她曾经喜爱的地方，或是做她曾经喜欢的事情，我都在努力让她重新感受到曾经的自己，但她已经不再是那个曾经深爱生活的母亲。她只是静静地坐在那里，看着我，偶尔微笑，偶尔皱眉，却始终不记得我，甚至不记得她自己。

    我没有办法改变她的世界，只能继续陪伴她，尽力让她过得舒适。虽然她记不得我，但我依然是她唯一的亲人，依然在她身边守护，哪怕她从未记得过我。