口滑落的胎记被他瞥见，他忽然压低声音：锦绣巷的人快搬吧，程氏集团的拆迁队明天就到。

    后半夜下起冰雹。我缩在电竞椅上数铁盒里的顶针，十二枚银环正好对应我胳膊上的牙印——那是七岁那年，养母因为我碰了她女儿的遗物，用镶钻的表带抽出来的。

    天蒙蒙亮时，我被玻璃碎裂声惊醒。老妇人正在巷口挥舞扫帚，拆迁队的红漆标语像血掌印糊满危房外墙。她看见我，突然扯开衣襟——

    枯瘦的胸口纹着朵燃烧的梅花，花瓣里裹着个婴儿轮廓。

    3

    针线盒里的火焰

    我盯着哑巴奶奶胸口的刺青，冰雹砸在额头的伤口上生疼。拆迁队的铲车正在巷口掉头，车灯扫过她枯瘦的躯体，那朵燃烧的梅花纹身像活过来似的跳动。

    要命的就滚开！光头男人从铲车驾驶室探出头，唾沫星子喷在挡风玻璃上，程总说了，今天必须推平这破屋！

    哑巴奶奶突然扯下扫帚柄上的红布条，系在危房的门环上。这是城中村老人抗议拆迁的暗号，整条巷子的门环陆续响起叮当声。二楼窗户推开，有人往下泼了盆馊水，正好浇在光头锃亮的脑门上。

    趁乱钻进裁缝铺废墟时，我的帆布鞋被玻璃碴划破了。生母的日记本躺在碎砖堆里，烧焦的页脚蜷曲如干枯的蝶翼。翻开最新找到的那页，字迹被水渍晕染得支离破碎：

    2003年3月9日，防火布样品终于通过检测。程姐说今晚带小雪去迪士尼，可我听见她在厕所打电话......

    手机突然震动，班级群弹出新消息。养母在朋友圈发了九宫格照片：我逃跑时落下的钻石手链，正戴在她亲生女儿的遗照手腕上。配文是迟到的十八岁礼物，点赞列表里赫然有校长和班主任。

    贱人！我一拳砸在缝纫机残骸上，铁锈刺进指关节。血珠滴在日记本泛黄的纸页，竟慢慢洇出一行隐形字迹：若见此文，妈妈已遭不测。防火布藏在......

    字迹在这里中断。窗外传来铲车的轰鸣，危房最后半堵墙在震动中簌簌落灰。我发疯似的扒开碎砖，终于在墙角老鼠洞里摸到个油布包——里面整整齐齐叠着三米见方的银白色布料，边角绣着梅花暗纹。

    拆迁队的叫骂声突然逼近。光头带着两个马仔踹开后门，钢管在掌心敲得啪啪响：小妹妹，程总让我给你带句话。现在滚蛋，还能留着你妈那堆破布当裹尸布。

    我攥紧防火布慢慢后退，后背抵上摇摇欲坠的衣柜。光头抡起钢管砸向缝纫机的瞬间，哑巴奶奶的尖啸刺破晨雾。整条巷子的野猫从四面八方扑来，黑压压的猫群像流动的沥青缠住男人们的腿。

    操！这畜生挠我眼睛！

    老大！这猫他妈的在咬我裤裆！

    趁他们慌乱，我抱着油布包翻出窗户。网吧后门贴着拆迁公告，公章旁是养父龙飞凤舞的签名。公告日期是二十年前，正是生母日记里提到拆迁队要来那周。

    收银小妹嚼着口香糖递来泡面：刚才有个老太婆给你留了东西。

    生锈的针线盒躺在柜台上，盒盖刻着火克金三个字。打开瞬间，我浑身血液都凝固了——盒底躺着一枚烧变形的黄金长命锁，锁芯刻着程雪二字，挂绳上还粘着半片婴儿指甲。

    手机突然跳出银行到账短信。昨天寄卖的爱马仕包被赵老板买走了，八万七千块到账的提示音像一记响亮的耳光。我点开赵氏地产的公众号，最新推送正在炫耀：重金购入程氏集团总裁私藏，稀有铂金包彰显实力！

    美女，包夜到时间了。网管敲了敲隔板，要不要续费

    我抽出二十张百元钞拍在桌上：租你家仓库三个月。

    他瞥见我手机屏保上的防火布照片，突然压低声音：锦绣巷27号的东西程氏集团