1

    血色生日宴

    我攥着裙摆站在水晶吊灯下，指甲深深掐进掌心。

    十八根蜡烛在奶油雕花蛋糕上摇晃，烛光把养母猩红的指甲油映得像凝固的血。

    小雪，许愿呀。她笑得温柔，眼尾的鱼尾纹却像刀刻的深壑。

    宾客们的手机镜头齐刷刷对准我，香槟杯碰撞声里飘着窃窃私语：程家养女真是好命……

    我闭上眼睛，睫毛扫过腕上那条养母送的钻石手链。冰凉的链条突然被猛力扯断，宝石噼里啪啦砸进奶油里。

    装什么千金小姐！养母抓起蛋糕砸向我的脸，奶油顺着下巴滴在Dior高定礼服上，你不过是我从垃圾堆捡来的赔钱货！

    宾客席传来倒抽冷气的声音。养父慢条斯理点燃雪茄，火星明灭间，他甩过来一个泛黄信封：看完就滚，别脏了程家的地。

    我抹开糊住眼睛的奶油，看到信封右下角歪歪扭扭绣着朵梅花。手机壳突然变得滚烫——那是我偷偷缝的生母遗留的碎花布，此刻竟与信封上的绣花一模一样。

    还愣着养母的高跟鞋碾过我掉在地上的发卡，滚去你亲妈坟头哭，听说她死的时候连棺材钱都是街坊凑的。

    我冲进二楼浴室反锁上门，颤抖着拆开信封。劣质信纸上有干涸的褐色污渍，像枯萎的花瓣铺成字句：

    小雪，妈妈在城中村裁缝铺等你。程太太说要带你去过好日子，可他们害——

    最后一行字被撕去大半，只剩半枚带血的指纹。我忽然想起什么，慌忙扯掉右脚帆布鞋——养母今早扔给我这双乞丐才穿的破鞋时，我没告诉她开胶的鞋帮里藏着梅花补丁，和信纸上的绣花如出一辙。

    楼下的哄笑声穿透门板。养父正在展示他送我的生日礼物：一只鳄鱼皮铂金包在宾客手中传阅，金属扣反射的光刺得我眼睛生疼。

    这种货色也配背爱马仕养母尖利的嗓音扎进耳膜，当年要不是看她八字能旺家业，我连垃圾站都不会去！

    我脱下沾满奶油的礼服，露出里面洗得发白的棉布裙。这是我在二手市场买的，摊主说料子像是手工织的老棉布。此刻裙摆内侧的梅花暗纹正贴着皮肤发烫，和鞋帮里的补丁烫着同一处胎记。

    窗外炸响惊雷，我踩着空调外机往下爬。铂金包突然从二楼窗口砸下来，养父的声音混着雨声：拿去装你的乞丐梦！

    包角在水泥地上崩开一道裂口，露出夹层里泛着油光的文件。我顾不得捡，抱着信封冲进雨幕。手机在口袋里震动，班级群正在直播生日宴后续——镜头里养母举着香槟大笑：收养证早烧了！这种野种就该……

    暴雨浇透的衬衫贴在背上，我却在奔跑中笑出声。脚底旧帆布鞋发出噗嗤水声，每一声都踩着心跳的鼓点：城北城中村，锦绣巷27号。

    红灯亮起时，我撞进一个散发着霉味的怀抱。拾荒老人竹筐里的空易拉罐哗啦啦洒了一地，她枯枝般的手攥住我的手腕，浑浊的眼珠突然瞪大。

    阿兰的……她喉咙里发出破风箱般的喘息，指甲几乎掐进我的胎记，梅花……火……快跑！

    卡车鸣笛淹没了她的尾音。我回头望去，雨幕中隐约有辆黑色奔驰缓缓停在路口。副驾驶窗缝里飘出养父的雪茄烟味，司机戴着白手套的手正在抹车窗上的雾气。

    我转身钻进小巷，污水溅在裂开的鞋面上。手机突然弹出新闻推送：程氏地产中标城北拆迁项目，拟建高端商业区——配图是养父在签约仪式上的笑脸，背景地图的红圈正好框住锦绣巷。

    雷声碾过屋顶时，我终于摸到锈蚀的门牌。27号的门楣上悬着半块招牌，兰字的最后一笔被火烧得卷曲。我推门的瞬间，有什么东西从门缝飘落——半张烧焦的照片上，年轻女人抱着穿梅花肚兜的女婴