二年我有些意外她会问这个。

    为什么选择绘画

    这个问题让我措手不及。通常人们会问你喜欢画画吗而不是为什么选择。前者是爱好，后者更像是...一种命运。

    因为...不画画的时候，我感觉自己像个局外人。我斟酌着词句，只有拿起画笔，才觉得真正活着。

    林教授的眼睛微微亮了一下，她呷了一口茶：继续。

    画画时，世界会变得清晰。那些平时说不出口的、解释不清的，都能通过笔尖表达出来。我低头看着茶杯，就像...找到了自己的语言。

    痛苦吗

    这个问题更奇怪了。我抬头看她，发现她的表情异常认真。

    有时会。当画不出想要的效果时，或者...当画得太真实时。

    她轻轻点头，目光落在我身后某处：艺术就是这样的东西。越是真实，越伤人。

    一道闪电照亮了整个画室，刹那间我看到了她脸上转瞬即逝的脆弱。雷声轰鸣中，我突然意识到——林陌，这位在校园里以严厉著称的教授，也许比任何人都更理解我的感受。

    您呢为什么选择绘画我鼓起勇气反问。

    她沉默了一会儿，目光落在自己的茶杯上：因为绘画不会背叛你。

    这句话里藏着太多故事，但我没敢继续追问。雨声填满了我们之间的沉默。

    你听说过弗里达·卡罗吗她突然转换话题。

    墨西哥那位女画家

    她一生经历了三十多次手术，大部分时间都在病床上度过。林教授的声音很平静，但她说我画我自己，因为我经常独自一人，我最了解我自己。

    我没想到她会和我分享这个。在我们学校，林教授以不轻易表扬学生著称，更别提与学生进行这种近乎私人性质的谈话了。

    您...很欣赏她

    我欣赏所有用痛苦创造美的人。她站起身，走向画架，雨小了，你可以走了。

    我看向窗外，雨确实小了些，但远未到可以不用打伞的程度。不过林教授显然已经结束了这场意外的谈心。她把我的茶杯收走，重新戴上眼镜，又变回了那个冷静自持的林教授。

    那个...我可以借用一下洗手间吗我问。

    她指了指画室另一侧的一扇小门。

    洗手间小而整洁，毛巾和洗漱用品摆放得一丝不苟。我注意到洗手台上放着一瓶安眠药，已经用了一半。这个发现让我心头一紧——原来在众人眼中光鲜亮丽的林教授，也有难以入眠的夜晚。

    出来时，林教授正在厨房洗茶杯。我犹豫了一下，决定主动帮忙：我来洗吧，您继续工作。

    她略显惊讶地看了我一眼，但没反对，把茶杯递给我后回到了画架前。

    厨房区域很小，只有一个水槽、一个电磁炉和一个小柜子。我洗着茶杯，注意到柜子里整齐地放着几种茶叶和一个精致的茶壶。旁边是一个小相框，倒扣着放在那里。出于好奇，我趁她不注意时悄悄瞄了一眼——照片上是年轻许多的林教授和一个男人站在某个画展前，她笑得那么开心，与现在的样子判若两人。

    你在看什么

    林教授的声音突然在背后响起，我吓得差点摔了茶杯。

    对不起！我不是故意的...我慌乱地把相框放回去。

    她走过来，拿起相框看了一眼，然后面无表情地重新倒扣着放回去：那是我前夫。

    我不知道该说什么，只好继续洗茶杯。

    三年前的事了。她的语气平静得像在讨论天气，他也是画家，现在在法国。

    对不起，我不该...

    没关系。她打断我，把茶壶也洗了。

    我乖乖照做，心里却掀起惊涛骇浪。原