.

    但我的大赛作品会更好。我转身面对她，声音坚定，我不会放弃创作，也不会因为谣言就否定自己的感受。艺术需要诚实，记得吗您教我的。

    她的眼中闪过一丝惊讶，随即变成了某种近似骄傲的神情。

    我们不必现在就定义什么。我继续道，但请别用为我好的理由推开我。我有权决定什么对我好。

    林教授长久地注视着我，眼中情绪变幻。最终，她微微点头：大赛作品完成了吗

    还在修改。

    给我看看。

    这个简单的请求让我如释重负。我拿出手机，展示那幅关于身份认同的新作品。她认真地看了很久，然后抬头，眼中闪烁着专业的光芒：构图不错，但光影处理太保守了。

    您有建议

    如果你真想表现他人目光的扭曲，不妨更激进些。她拿起一支炭笔，在纸上快速勾勒，比如这样——镜中的影像不必模糊，可以完全不同于本人，甚至是对立的。

    我看着她的草图，眼前一亮：您是说，镜中可以是完全不同的形象

    正是。最可怕的不是看不清自己，而是被扭曲成另一个完全陌生的人。她的声音低沉，显然在说更深的含义。

    我们就这样回到了专业讨论中，仿佛刚才的激烈争吵从未发生。但我知道，有些东西已经永远改变了。离开画室时，林教授叫住我：石子墨。

    我转身。

    那幅素描...我会毁掉它。

    我摇摇头：不必。艺术家不该毁掉诚实的作品。

    她的眼睛在灯光下闪烁着复杂的光芒：下周见。

    走在回宿舍的路上，我感到一种奇特的平静。今晚的谈话解答了许多疑问，也带来了新的困惑。但有一点我很确定——无论林教授如何推开我，我们都无法再回到纯粹的师生关系了。那幅素描就是证明。

    而她最后说的下周见，则给了我一丝希望——也许，在艺术这个我们共同的语言里，我们还能找到另一种可能的未来。

    第七章

    破碎的画布

    全国青年美术大赛截稿前三天，我几乎住在了学校画室。那幅关于身份认同的作品已经完成大半——镜中人与镜外人截然不同的构思在林教授的指导下越发成熟。镜外的我是模糊的、不确定的轮廓，而镜中的影像却异常清晰：一个自信的艺术家，眼神坚定，姿态挺拔。

    再调整一下镜面反射的光影。凌晨两点，我揉着酸痛的后颈自言自语。画室里只有我一个人，其他学生早已回宿舍休息。窗外的校园沉浸在深秋的夜色中，偶尔传来几声虫鸣。

    手机屏幕亮起，是林教授的短信：进展如何

    自从那晚在画室的坦白后，我们的关系微妙地改变了。她仍然保持着教授应有的距离，但关心明显增多，几乎每天都会询问大赛作品的进展。

    快完成了，明天最后调整。我回复道，附加一张作品照片。

    她的回复很快：构图很好，但镜中人的眼神可以更坚定些。你眼中的自己应该比你想象的更强大。

    这句话让我心头一暖。她总是能看到我自己都察觉不到的潜力。我重新调色，开始修改镜中人的眼睛，试图捕捉那种强大的感觉。

    凌晨三点半，我终于撑不住了。作品基本完成，只差最后一些细节。我把画留在画室晾干，拖着疲惫的身体回到宿舍。陈昊的鼾声如雷，我轻手轻脚地洗漱上床，几乎一沾枕头就睡着了。

    第二天上午十点，我猛然惊醒。阳光已经透过窗帘缝隙洒进来，陈昊的床位空着——他一定是去上课了。我摸出手机，发现有三个未接来电，全是林教授的。

    最后一条短信让我的血液瞬间凝固：立刻来画室。出事了。