册对你的学习有帮助。围巾是我织的，冬天快到了，注意保暖。妈妈爱你。

    我的眼眶瞬间湿润。母亲病着还熬夜为我织围巾，而我却在这里为一段不可能的感情伤神。我把脸埋在柔软的围巾里，闻到了家乡的气息，混合着母亲常用的洗衣液味道。

    那天晚上，我翻开了梵高画册，在灯下一页页仔细研读。当看到《向日葵》时，我想起林教授说过的话：艺术最怕的不是技术不足，而是情感匮乏。梵高用浓烈的色彩表达炽热的情感，即使不被理解也坚持创作。也许，我应该像他一样，把这份无处安放的情感转化为创作的力量。

    第二天清晨，我早早起床，带着画具去了校园湖边。晨光中的湖水泛着金色的波纹，我打开那盒进口颜料，开始画一幅日出。颜料的质量确实惊人，色彩饱和度和延展性远超我用过的任何品牌。画到一半，手机响了。

    下周三恢复模特工作，老时间。林教授的短信简短而正式，大赛作品有想法了吗

    我盯着这条信息看了很久，最终回复：收到。正在构思大赛作品，有几个方向想请教您。谢谢。

    发出去后，我又补充：颜料很好用，再次感谢。

    她的回复很快：不客气。周三可以讨论你的构思。

    这种公事公办的语气让我既失落又安心。也许这样最好——保持专业关系，把其他心思埋在心底。

    接下来的几天，我全身心投入大赛作品的构思。根据章程，今年的主题是蜕变，要求展现成长与变化的瞬间。我画了十几张草图都不满意，总觉得缺少灵魂。

    周三很快到来。再次走进林教授的私人画室，我们默契地维持着表面的专业态度。我摆好姿势，她开始作画，两人都避免眼神接触和私人话题。

    你的大赛构思工作一小时后，她打破沉默。

    还在想。我保持姿势不动，尝试了几个方向，都不够有力。

    说来听听。

    我描述了三个构思：破茧的蝴蝶、融化的冰川、废墟中发芽的种子。她听完后沉默了一会儿。

    太直白了。最终她评价道，蜕变不只是形态变化，更是内在的突破。想想你生命中真正改变的瞬间。

    我立刻想到了遇见她以来的种种变化——对艺术的重新理解，对自己的重新认识。但这些能画出来吗

    我...再想想。

    艺术需要诚实，石子墨。她的声音很轻，最打动人心的作品往往来自艺术家最私密的体验。

    我抬头看她，发现她也正看着我。那一瞬间，我仿佛又看到了暴雨那晚在伞下的她——真实而不设防。但很快，那扇窗又关上了，她重新变回那个冷静自持的林教授。

    工作结束后，她主动提出看我最近的习作。我拿出手机，展示了几幅最近的创作。她认真地看着，不时给出专业建议，完全回到了导师的角色。

    有进步。看完后她评价道，色彩的运用更成熟了。

    谢谢您的颜料。我半开玩笑地说。

    她嘴角微微上扬：工具只是工具，重要的是使用的人。顿了顿，她又说，那幅画...我收下了。画得很好。

    我的心跳漏了一拍：谢谢。

    只是...以后不要再送这种礼物了。她补充道，语气柔和但坚定。

    我点点头，明白她的意思。走出画室时，秋日的阳光依旧明媚，却照不进我心底那个隐秘的角落。但奇怪的是，我并不感到特别难过。也许是因为她收下了那幅画，也许是因为她仍在关心我的创作，又或许只是因为——有些感情，即使无法言说，也有它存在的价值。

    回到宿舍，我翻出速写本，开始勾勒新的构思。不再是蝴蝶或种子，而是一扇半开的窗，阳光从缝隙中倾泻而入，照亮室内飞舞