药，看着她缠着绷带的手笨拙地往我饭盒里塞鸡蛋，突然想起七岁那年，她也是这样的手，在垃圾筐里翻找菜叶。别担心，妈能撑住。

    她朝我笑，眼角的皱纹里嵌着未擦去的药膏，我转身走进暴雨里，任雨水混着眼泪冲刷满脸狼狈

    ——

    原来最残酷的不是苦难本身，而是亲人明明在深渊里，却仍要拼尽全力托举你。

    考试当天，我在考场外接到爸爸的电话：你二姐又闹着跳楼。

    我攥紧准考证，指甲几乎掐进掌心。走进考场时，心脏在胸腔里狂跳，每一道题都模糊成二姐挥舞刀具的影子。但我咬着舌尖告诉自己：这是最后一场战役，退一步就是万劫不复。

    当最后一科的收卷铃响起，我才发现草稿纸上写满了

    坚持

    二字，墨迹被泪水晕开，像一片潮湿的春天。

    成绩出来时，我在镇上的网吧查分数，屏幕上超一本线分数线让我浑身发抖。这个用一年神经衰弱、三次急性肠胃炎，无数个崩溃到窒息的深夜换来的成绩，却只换来爸爸一句冷笑：浪费钱！女孩子读什么书，让你读书，回头指不定也像你二姐一样疯掉！他将搪瓷茶杯重重砸在桌上。

    我咬着嘴唇不敢哭出声。妈妈从灶台前转过身，缠着纱布的手腕还在微微发抖。她突然把擦灶台的抹布摔在地上：她是拼了命才考出来的，你还有良心吗这是我难得见她对爸爸发这么大的火，声音沙哑却带着从未有过的狠劲，要断女儿的生路，除非从我尸体上跨过去！

    当晚，妈妈摸黑翻出压箱底的蓝布包袱，把攒了三年的钱全塞进我手里。那些零钱被汗水浸得发潮，沾着零星的碎屑。去学校别怕她粗糙的手掌擦过我通红的眼眶，月光从漏风的窗缝钻进来，照亮她鬓角新添的白发，也照亮了我攥着钱的手背上。

    9

    破晓时分

    拿到南京那所大学录取通知书的那天，盛夏的蝉鸣像碎玻璃般刮过耳膜，我蹲在镇中学的槐树下，把通知书捂在胸口。烫金的校名下，林小月

    三个字被汗水晕开细小的毛边，却比爸爸酒壶里的酒、比二姐发病时的尖叫都要真实。这是我用三年晨光里的背书声、用无数个攥着馒头熬夜刷题的夜晚换来的船票，终于能载着我，离开这个长满青苔的深渊。

    临走前一晚，堂屋的灯泡忽明忽暗，照得掉漆的五斗柜像张斑驳的脸。爸爸蜷缩在竹席上，酒瓶滚在脚边，嘟囔着

    赔钱货

    三个字，却比往常少了些力气。妈妈默默帮我收拾行李，妈妈把我的旧毛衣叠了又叠，塞进蛇皮袋时，突然摸出团皱巴巴的蓝布

    ——

    那是她年轻时的头巾，边角绣着褪色的蝴蝶。到了南京……

    她喉咙动了动，把钱塞进我裤子的暗袋里，硬币硌得小腹生疼，别总吃馒头，食堂的荤菜贵，但能补身子。在外面照顾好自己。她声音沙哑，眼眶泛红，我别过头去，不敢看她

    ——

    这个为我撑起一片天的女人，此刻依然在用她的方式守护我。

    蝉鸣声突然停了，屋里静得能听见妈妈擦灶台的声音。我摸到口袋里的火车票，硬座，早晨五点半发车。窗外的月光爬过墙根的杂草，在妈妈佝偻的背上投下一道温柔的影子。这个用伤痕为我筑起堡垒的女人，此刻正把煮熟的鸡蛋装进我的帆布包，蛋壳上还带着她掌心的温度。

    二姐坐在窗边，目光呆滞地望着远方。自从病情稳定些，她不再大闹，却总像被困在自己的世界里。我走到她身边，轻轻握住她的手，她突然转头冲我笑了笑，那笑容恍惚间又变回了记忆中温柔漂亮的姐姐，好好读书。

    她轻声说。这一刻，所有的恐惧与怨恨都化作了酸涩的心疼。