说完赵德仁向身后的保安打了个手势。

    保安一左一右架起我的手臂。临被拖出门前，我转头看向母亲，高声道：妈，我很快就回来，我保证！

    被强行带出康宁苑时，我紧握双拳。互联网高管的职业生涯给了我足够的韧性——这不过是场信息不对称的战争，而信息收集恰是我的专长。

    三天后，我再次来到康宁苑。前台接待冷冰冰地宣布：林小姐，您的探视时间限制在15分钟内，李护工会全程陪同。您的手机请放在这里保管。

    我假装顺从地点头，暗中启动了藏在项链吊坠里的微型录音器：没问题，我尊重规则。

    通往母亲房间的走廊比往常更加阴冷。推开门的瞬间，我的心像被铁钳绞住——母亲脸色灰白，眼神空洞，像个破碎的人偶般瘫在床上。

    妈！我冲过去握住她的手，指尖触到的不是生命的温度，而是冰冷的绝望。

    母亲眼神迷离，嘴唇蠕动却发不出声音。她的眼睛下方有暗紫色的阴影，眼球布满血丝，手腕上还有隐约可见的勒痕。一周前，她至少还能认出我，现在却像具只会呼吸的躯壳。

    王阿姨今天状态不太好，李梅站在我身后，突然出现的声音令人毛骨悚然，涂着鲜红指甲油的手指搭在我肩上微微用力，医生增加了镇静剂剂量，这才控制住她焦虑的情绪。

    我压抑着怒火，轻轻推开她的手：我妈一周前还能认出我，现在却变成这样这叫控制焦虑

    李梅微微眯起眼睛，红唇勾出一个冷笑：林小姐，医疗专业的事，还是交给专业人士。阿兹海默症是会突然恶化的，你应该清楚。她刻意加重清楚二字。

    我假装整理母亲的被褥，暗中从袖口滑出预先藏好的微型相机，记录下母亲的状况和床头那排可疑的药瓶。

    时间到了，林小姐。李梅的声音在15分钟后准时响起，像一把冰冷的刀切断了我与母亲的联系。

    你们到底给我妈用了什么药我站起身，直面李梅，为什么她会突然恶化

    李梅冷冷地看着我：林小姐，请不要质疑我们的专业。如果你继续这样，康宁苑有权终止你的探视权。她的语气不是威胁，而是一种告知。

    离开前，我故意在走廊停留，尝试与其他住户家属交流。一位中年男子推着轮椅从我身边经过，我拦住他：您好，我想问一下这里的情况...

    那人抬头看了我一眼，然后看向走廊尽头的监控摄像头，压低声音：别问，他们在看着。说完匆匆离开。

    整个疗养院笼罩在非自然的寂静中。没有老人的交谈声，没有电视机声，只有轻微的脚步声和被铁门隔断的低沉啜泣。走廊尽头，一位白发老人通过门缝注视着我，眼中满是警告和恐惧，当我靠近时，门立刻被猛地关上。

    这不是疗养院，这是一座装饰华丽的监狱。

    接下来一周，我启动了外部救援计划——向各部门投诉举报：卫生局、民政局、消费者协会、警方。我用尽在互联网公司积累的所有人脉和技巧，却只换来一道道紧闭的大门。

    林女士，这属于私人医疗纠纷，建议协商解决。

    证据不足，无法立案调查。

    老人家自己不愿离开，这是尊重个人意愿。

    官僚主义的冷漠让我窒息。最令我崩溃的是，一位曾有过合作的熟人在办完手续后，拉我到角落里：林晚，劝你一句，康宁苑背景硬得很，市里有人撑腰。你一个人斗不过他们，别自找麻烦。

    站在局门口，寒风刺骨，手中的投诉材料被吹得哗哗作响。我第一次感受到权力的高墙有多么坚不可摧。但我从不是轻言放弃的人——在互联网行业，我见过太多看似不可能的项目最终成功的案例。

    如果正面进攻