第一章：对角线法则

    教导主任办公室的挂钟敲响第八下时，林半夏的修正带在物理练习册上划出第三道歪斜的白痕。

    窗外飘来油墨味，是工人在给高考光荣榜刷红漆。

    林半夏，这是转学生许砚秋。

    班主任的声音惊得她手肘一抖，修正带在课桌中线蹭出月牙形的缺口。

    新来的男生单手拎着书包，校服领口松着，露出半截银链子，在九月阳光里晃成细碎的光点。

    楚河汉界

    许砚秋的铅笔尖点在那道修正带留下的白线上。

    他的指甲修剪得很干净，虎口处有块墨渍，像落在雪地的梅花瓣。

    半夏把三角板往右挪了半寸：超过线的东西会被没收。

    话音未落，对方的铅笔就骨碌碌滚过边界，停在她磨白的帆布鞋边。

    俯身去捡时，她看见铅笔尾端刻着个火柴人，戴着圆滚滚的宇航员头盔。

    物理老师夹着三角板走进教室，粉笔灰扑簌簌落在讲台的量角器上。今天我们讲力的合成...

    半夏的自动铅笔在草稿纸上游走，等回过神，原本该画受力分析图的地方，竟延伸出两条相交的对角线。

    橡皮擦突然轻敲她的鬓角。

    课代表也开小差

    许砚秋压低的声音里带着笑，他指尖转着那支宇航员铅笔，在晨光里划出银色弧线。

    半夏耳根发烫，慌忙用左手捂住草稿纸，却把修正带碰落在地。

    课间操的广播盖住了心跳声。

    半夏蹲下去捡修正带时，发现许砚秋的桌腿内侧刻着深浅不一的竖线，最新那道还沾着松木碎屑。

    她数了数，总共七道，像是某种倒计时。

    午后的暴雨来得猝不及防。

    许砚秋望着窗外被雨打湿的光荣榜，忽然说：那些红漆像融化的冰棍。

    他的呼吸拂过半夏正在整理的错题本，在纸页上凝出细小水珠。

    少女握笔的手顿了顿，在牛顿第三定律的笔记旁画了颗小太阳。

    放学时雨还没停。

    许砚秋站在走廊尽头摆弄他的电子表，表盘在暮色中泛着幽绿的光。

    半夏把备用伞塞给他时，碰到他冰凉的腕骨。

    明天还你。

    他转身走进雨幕，校服后襟被风吹得鼓起，像张开的羽翼。

    当晚半夏发了高烧。

    昏沉中听见母亲在暗房哼《后来》，显影液的酸味从门缝渗进来。

    她梦见无数支铅笔在课桌上滚动，每支尾端都坐着戴头盔的小人，在修正带画出的银河里漂浮。

    第二天课间，她的文具盒里多了颗薄荷糖。

    玻璃糖纸印着2000年1月过期，糖体已经有些融化，在铁皮盒里留下黏腻的吻痕。

    许砚秋正趴在桌上补作业，后颈被阳光晒得发红，像块半透明的琥珀。

    听说过期糖吃了会看见天使。

    他没抬头，铅笔在作业本上沙沙作响。

    半夏含着糖做函数题，发现最后那道被人用铅笔写了提示，被擦去的步骤像串藏头诗。

    放学铃声响起时，许砚秋突然按住她正在收拾的课本。

    你看，他抽出她夹在物理书里的草稿纸，这两条对角线...他的小指无意间擦过她的手背，在夕阳里留下灼热的轨迹。

    窗外蝉鸣骤响。半夏望着相交的直线在纸面无限延伸，突然希望此刻永远不要走到明天。

    第二章：过期薄荷糖

    暗房的红色灯泡在雨夜里像颗将熄的炭火。

    林半夏缩在阁楼折叠床上，听着楼下雨靴踩过水洼的声响。