次她没有立即前往戏院，而是等到午夜，带着手电筒和录音设备悄悄出发。

    戏院的门依然虚掩着，仿佛在等待她的到来。林悦深吸一口气，跨过了那道门槛。

    戏院内比昨晚更加黑暗。林悦的手电筒光束扫过空荡荡的观众席，木椅上的灰尘在光线下飞舞，像无数细小的幽灵。舞台上的油灯没有亮起，唯有月光透过破损的屋顶，在台面上投下斑驳的光影。

    唱腔依然从后台传来，比昨晚更加清晰。林悦按下录音键，小心翼翼地踏上舞台。木板在她脚下发出痛苦的呻吟，仿佛随时会断裂。她屏住呼吸，一步步接近后台入口。

    后台比记忆中更加凌乱。化妆台上的物品散落一地，仿佛有人在这里激烈挣扎过。那面巨大的化妆镜依然立在中央，镜面出奇地干净，反射着月光。林悦的手电筒光束照向镜面时，镜中突然闪过一个人影。

    谁林悦猛地转身，身后空无一人。

    她深吸一口气，转向镜子，强迫自己看向镜面。镜中只有她自己苍白的脸——直到她眨了眨眼。

    镜中的她没有眨眼。

    林悦的血液瞬间凝固。镜中的影像开始变化：她的头发慢慢变长，挽成了旧式的发髻；身上的T恤和牛仔裤融化成了一件水袖青衣；半边脸开始上妆，油彩在皮肤上蔓延，而另半边脸却逐渐焦黑、碳化，如同被烈火焚烧过。

    镜不照双魂...王班主的话在她脑海中回响。

    林悦想逃，却发现自己的手不受控制地抬了起来，抚向镜面。镜中的她也抬起手，两只手的指尖在镜面上相碰——

    一股刺骨的寒意顺着指尖窜入体内。林悦看到无数画面在眼前闪回：满座的戏院，台上青衣婉转唱腔；突然窜起的火苗；惊慌的人群；被锁死的大门；凄厉的惨叫；血肉在火焰中扭曲焦黑...

    啊！林悦终于挣脱那股诡异的力量，踉跄后退，撞翻了身后的化妆台。瓶瓶罐罐砸在地上，发出刺耳的碎裂声。唱腔戛然而止，整个戏院陷入死一般的寂静。

    林悦颤抖着爬起来，手电筒的光束扫过地面。碎裂的镜子碎片中，每一片都映出那个青衣女子残缺的脸。她转身要跑，却看到一件戏服无风自动，从衣架上飘落，朝她飞来。

    戏服展开如同一张巨大的网，林悦躲闪不及，被当头罩住。丝绸料子贴上皮肤的触感冰凉滑腻，像是死人的手在抚摸她。她拼命挣扎，却感觉戏服在自动穿戴——水袖套上她的手臂，衣襟贴合她的身体，甚至能感觉到头面在自动梳理她的头发。

    不！放开我！林悦终于扯开戏服，跌跌撞撞地冲向出口。身后传来一声幽幽的叹息，接着是清晰的、带着烧灼嘶哑声的耳语：

    帮...我们...

    林悦一路狂奔回招待所，冲进浴室，打开水龙头拼命冲洗自己的脸和手。镜中的她面色惨白，眼下是浓重的青黑。她颤抖着脱下衣服检查身体，生怕上面会留下什么可怕的痕迹。

    直到热水冲刷身体半小时后，林悦才稍微平静下来。她裹着浴巾坐在床边，打开录音设备。令人毛骨悚然的是，录音中除了她的脚步声和喘息，什么都没有——那清晰的唱腔根本没有被录下来。

    这不科学...林悦喃喃自语，却又想起镜中那个半边烧焦的女子。王班主说过，那是他的妻子柳凤仙。

    窗外，老戏院沉默地矗立在月光下，仿佛什么都没发生过。

    第二天排练时，林悦频频出错，引得导演刘明大为光火。

    林悦！你到底怎么回事这段独白你已经念错三次了！

    对不起，刘导。我昨晚没休息好。林悦揉着太阳穴，头痛欲裂。

    刘明叹了口气，去休息室躺会儿吧。下午再继续。

    休息室里，林悦刚闭上眼睛