林悦拖着行李箱走下大巴时，清平古镇正笼罩在暮色中。青石板路两侧的灯笼次第亮起，将她的影子拉得老长。五月的晚风带着湿润的草木香气，与城市里浑浊的空气截然不同。

    林小姐，这边！一个穿着格子衬衫的中年男人在不远处招手，他是剧团负责安排住宿的老周。

    林悦快步走过去，行李箱的轮子在凹凸不平的石板路上发出咔哒咔哒的声响。周叔，我们住哪儿

    就在前面不远，老戏院旁边的招待所。老周接过她手中的行李，这次演出场地在镇文化中心，但那边没住处，只好委屈你们住这边了。

    转过两条小巷，一座灰瓦白墙的建筑出现在眼前。三层小楼，门楣上挂着清平招待所的木牌，漆色已经斑驳。林悦的目光却被招待所旁边一座更为庞大的建筑吸引——那是一座传统戏院，飞檐翘角，朱漆大门紧闭，门环上挂着锈迹斑斑的铁锁。

    那是...

    老戏院，早废弃了。老周顺着她的视线看去，听说以前挺有名的，后来出了事就没人敢用了。镇上新建了文化中心，这里就更没人管了。

    林悦不自觉地走近几步。戏院门前的石阶缝隙里钻出几丛野草，檐角的风铃在晚风中轻轻晃动，却没有发出声音。不知为何，她总觉得那紧闭的大门后有什么在注视着她。

    别看了，快进来吧。老周在招待所门口催促，明天还要排练呢。

    林悦应了一声，最后看了一眼那座沉默的戏院，转身跟上了老周。

    招待所的房间比想象中干净，木制地板踩上去吱呀作响，窗户正对着那座老戏院。林悦放下行李，推开窗户，夜风立刻灌了进来。月光下，戏院的轮廓显得格外清晰，屋檐上的脊兽仿佛活物般蹲伏在阴影中。

    她摸出手机，搜索清平古镇

    戏院，跳出的第一条结果是一则七十年前的旧闻：《清平戏院大火，四十七人遇难》。报道很简短，只说民国三十七年五月十五日夜，戏院突发大火，因出口被堵，观众与演员大多未能逃生。

    林悦盯着那日期看了许久——再过三天，就是这场灾难的七十周年。

    夜深人静时，林悦被一阵若有若无的唱腔惊醒。她睁开眼，房间里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙洒在地板上。那声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，咿咿呀呀的戏词听不真切，却莫名让人心头发紧。

    她起身来到窗前，拉开窗帘。月光下，老戏院的门不知何时开了一条缝，里面透出微弱的光亮。唱腔正是从那里传出来的。

    林悦看了看手机——凌晨两点十七分。理智告诉她应该回去睡觉，但作为戏剧学院毕业的专业演员，那唱腔中的功力让她无法忽视。她穿上外套，轻手轻脚地出了门。

    夜里的古镇静得出奇，只有她的脚步声在石板路上回响。戏院的门缝比她想象的要宽，足够一个人侧身进入。林悦犹豫了一下，还是推开了那扇沉重的木门。

    里面比外面看起来要大得多，观众席空荡荡的，舞台上却亮着几盏油灯，将戏台照得通明。没有人在上面，但唱腔仍在继续，这次她听清了，是《牡丹亭》中的游园惊梦。

    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...

    声音来自后台。林悦穿过观众席，踏上通往舞台的台阶。木质地板在她脚下发出不堪重负的呻吟，空气中飘浮着灰尘，在灯光下形成一道道金色的光柱。

    后台比想象中整洁，几个化妆台排列整齐，上面摆着各式油彩和头面。最引人注目的是中间一面巨大的化妆镜，镜框雕刻着精美的花纹，镜面却异常模糊，仿佛蒙着一层雾气。

    唱腔突然停了。林悦这才意识到自己的行为有多冒失，正要离开，却听到镜子里传来一声轻笑。