母亲的遮阳伞后，看他把废弃的自行车轮装到推车上。

    试下

    他擦着汗，递给她根用齿轮片磨圆的车把手，以后推去菜市场不用怕爆胎。

    阿珍握住的瞬间，发现手把内侧刻着极小的字：1993.5.8

    齿轮第一次咬住鱼腥味。他转身收拾工具箱时，露出底层的硬壳笔记本，封皮是顾城的诗

    ——《感觉》那页折了角，天是灰色的

    路是灰色的

    楼是灰色的

    雨是灰色的

    在一片死灰中

    走过两个孩子

    一个鲜红

    一个淡绿。

    她推新车时的笑像化开的糖水，疤痕在阳光下淡得像条鱼影。焊接时我故意让火花溅偏，想看她慌忙躲的样子，却发现她盯着我的手，像在数掌纹里的机油渍。工具箱最底层的诗集是初中同桌送的，扉页那句

    塑料袋在等一场台风，其实后面还有半句

    ——好让我抓住你的衣角一起飞。

    收摊时，阿珍在秋刀鱼的鱼鳔里摸到硬纸片。展开来是用齿轮油污画的简笔画：骑摩托的人带着扎马尾的姑娘，车轮是齿轮形状，天空飘着塑料袋做的云。背面写着：周五夜班后，带你去看真流星

    ——

    在废弃纺织厂天台，末尾画了朵齿轮玫瑰，花茎是条歪歪扭扭的刹车线。

    她攥着纸条转身，看见阿强正在巷口给摩托车打蜡，夕阳把他的影子拉得老长，海鸥纹身随着动作舒展翅膀。隔壁猪肉荣突然起哄：阿珍春心动啦！

    她慌忙把纸条塞进鱼肚，指尖却被鱼鳍划破，血珠滴在齿轮玫瑰的简笔画上，像朵突然绽放的红梅。

    周五夜班结束，阿珍攥着手电筒穿过城中村。路灯在雨里忽明忽暗，她路过录像厅时，《重庆森林》的海报刚换上，金城武咬着雪糕的样子让她想起阿强嚼甘草柠檬的神情。纺织厂的铁栅栏锈迹斑斑，阿强的摩托车停在阴影里，车筐里摆着用塑料袋包好的手电筒和饼干。

    怕你不敢爬楼梯。

    他递过手套，自己先爬上生锈的楼梯，金属玫瑰在车把上轻轻摇晃，当年纺织厂倒闭时，我偷了楼顶的望远镜，不过可能生锈了。

    走到天台转角，他突然转身，雨衣下摆的水滴在她手背上：如果等不到流星...

    你会怪我吗

    他的眼睛在暗处亮得像鱼摊的灯泡。手套上有淡淡的机油味，混着雨水的清凉。我想起上周帮他缝补花衬衫，袖口磨破的地方，他自己用齿轮形状的布贴补上了。原来真正的流星，不是工厂的火光，而是有人愿意陪你在废弃天台等一整夜的傻气。

    天台的风掀起阿珍的工衣领口，她看见阿强蹲在望远镜旁调试，后背的海鸥纹身被雨水洇湿，像要展翅飞向暗沉的夜空。远处工厂的烟囱又开始喷火，橙红色的光掠过他的侧脸，照亮工具箱边缘露出的一角

    ——

    是本包着《知音》封面的笔记本，和她的《挪威的森林》同款。

    睇住！

    阿强突然指向东北方，望远镜的镜片闪过微光。但阿珍没看天空，而是盯着他指尖的倒刺，和自己掰鱼鳞时磨出的一模一样。风越来越大，吹得塑料袋在围栏上哗哗响，像无数只看不见的手在鼓掌。

    收工的汽笛声从远处传来，阿珍摸了摸口袋里的字条，齿轮玫瑰的简笔画被雨水洇开，却让那些歪扭的线条显得更生动。她不知道，此刻阿强的工具箱里，除了顾城的诗集，还多了片晒干的鱼鳞

    ——

    那是她今天早上偷偷放进他车筐的，背面用蓝笔写着：咸鱼也想追上齿轮的转动。

    【第三章：天台上的野鸽子】