【第一章：夜市鱼摊的流星】

    1993

    年

    4

    月的尾巴，珠三角的雨总带着黏腻的热气。霓虹灯在雨幕里晕成模糊的色块，周记大排档

    的红色灯牌滴着水，烤生蚝的烟火气混着雨水打在沥青路面上，蒸腾起腥甜的雾气。骑楼底下，穿蓝色工装的女工们挤在录像厅门口，《英雄本色》的枪声透过塑料布帘子漏出来，张国荣举着双枪的海报被雨水泡得边角发皱。

    阿珍蹲在鱼摊前，指甲掐进浸了鱼腥的木板。母亲临走时交代的

    盯着秤盘别让雨水泡了

    在耳边嗡嗡响，她数着搪瓷盆里的秋刀鱼，鳞片在路灯下泛着死白的光。铁皮顶棚漏下的雨水砸在胶桶里，滴答滴答，像秒针啃食着夜晚。

    右手虎口蹭着块鱼鳞，她下意识用袖口遮住左唇的淡红疤痕

    ——

    那是七岁时兔唇修复术留下的印记，笑起来会牵出细浅的褶皱。书包带磨破的洞里露出半截书角，包着《知音》封面的《挪威的森林》，纸页间夹着从录像厅捡来的票根，渡边淳一的句子被她用蓝笔圈住：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

    阿珍，帮衬条鱼啦！

    隔壁猪肉荣的砍刀剁在砧板上，惊飞了蹲在秤杆上的麻雀。她慌忙起身，塑料凉鞋在湿滑的瓷砖上打滑，腰间的钥匙串叮当作响。

    引擎声刺破雨幕。穿花衬衫的青年骑着本田

    CG125

    甩进骑楼，车筐里的齿轮玫瑰磕在水泥柱上，发出金属轻响。阿珍正扯着塑料布往鱼盆上盖，边角勾住车把，整辆摩托车歪向搪瓷盆

    ——

    扑街！

    阿强单脚支地，右臂的海鸥纹身随着肌肉绷紧而舒展。搪瓷盆翻倒的声响里，秋刀鱼在地上蹦跳，鱼鳃拍打着阿珍的脚背。她慌忙去捡书，泛黄的书页却已浸了水，渡边与直子在雪地里的对白晕开成蓝色的泪。

    书角卷起来了。手指捏住湿掉的纸页，指甲缝里还卡着下午在玩具厂粘零件的胶水。他的摩托车碾过我昨晚补了三次的塑料袋，那些用来罩鱼盆的塑料袋，是母亲从菜市场各个档口攒来的，印着

    珠江啤酒宏兴鹧鸪菜

    的字样，此刻正泡在混着鱼鳞的水里。

    阿强弯腰捡书，指尖划过

    挪威的森林

    五个字，嘴角扯出笑：靓女，呢本书比鱼还金贵啊

    他的声音带着江门白话的尾音，车筐里的齿轮玫瑰在路灯下闪着钝光，由废旧摩托车零件拼成，花茎是刹车线，花瓣是齿轮片，中心嵌着颗生锈的螺丝。

    阿珍猛地夺回书，往怀里塞时碰掉了书包里的笔记本，露出一页用铅笔写的句子：如果爱情是让咸鱼发光的魔法，那我的鳞片该用多少眼泪擦亮

    她慌忙用脚踩住纸角，耳尖发烫。

    阿强蹲下身捡鱼，手指在滑腻的鱼腹上抹过：秋刀鱼要挑眼睛清亮的，你呢啲都快翻肚咯。

    他抬头时，恰好看见阿珍遮嘴的动作

    ——

    左唇那道浅疤在路灯下泛着粉光，像条休眠的小鱼。

    远处工厂的烟囱突然喷出火光，橙红色的烟柱划破雨幕，火星子被雨水浇灭在半空。阿珍望着那道转瞬即逝的光，忽然想起去年生日，母亲在菜市场门口给她买的仙女棒，也是这样短暂的璀璨。

    流星！

    她脱口而出，指尖指向天空。阿强顺着她的目光望去，只看见潮湿的黑云在流动，烟囱的火光早已熄灭：边度有流星，系工厂排废气啊傻妹。

    话虽这么说，他却注意到她眼里未褪的光亮，像鱼鳞上最后的反光。

    阿珍蹲下来收