约翰把滚烫的脸颊贴在马腹上，隔着绷带数它紊乱的心跳。

    这匹栗色母马今早被马场主抽断了三根肋骨，此刻正在发烧。

    红毛崽子！

    栅栏外突然炸响炸雷般的吼声，马场主抡起套马杆砸向草料堆。

    兽医都判死刑的马，你还偷药治

    约翰护住母马脱臼的前蹄，后槽牙咬得发酸：

    它今早替您赢了十二美元。

    套马杆擦着他耳朵钉进木墙，震落藏在横梁缝里的全家福。

    照片飘进马粪堆时，他看清母亲眼角那道新添的淤青——

    昨夜父亲发现她偷藏玉米饼给自己，挥拳时戒指划破了皮。

    1.车票上的齿痕

    小弟趴在月台排水沟前，正用豁口的玻璃片舀泥水：

    哥你看！像不像你讲的太平洋

    约翰攥着被退回的第六封求职信，突然被妹妹拽住裤脚。

    五岁的小丫头摊开掌心，里面躺着颗带血乳牙：

    能换张车票吗

    母亲突然发疯似的翻找行李，拽出一本《赛马解剖学》撕下扉页，哆嗦着卷成烟卷状塞进他口袋。

    父亲一脚踹飞装书的麻袋，破布裂开时，约翰看见自己婴儿时期穿过的开裆裤正垫在《冠军骑手自传》下面。

    火车鸣笛时，小弟突然把泥水泼向他的旧皮鞋：

    你答应要教我骑马！

    混着砂砾的水渍爬上裤管，像条永远追不上火车的河。

    2.瘸马的复仇

    红毛鬼配瘸腿马，绝了！

    马场主们哄笑着看约翰爬上马背。

    这匹被他救活的母马左眼浑浊，脊梁骨歪成闪电状。

    但当约翰俯身贴住它溃烂的伤口，马突然人立而起，独眼里迸出凶光。

    观众席嘘声变成惊呼。

    瘸马像条出闸的鳄鱼横冲直撞，径直撞翻曾经鞭打它的马场主。

    约翰被甩进篱笆时，听见骨头断裂的脆响——

    不知是自己还是仇人的。

    赔钱货！

    满脸是血的马场主举起猎枪，约翰突然扑过去咬住他手腕。

    混战间，他瞥见树丛里有个裹着兽皮的怪人，正用树杈给断腿白马接骨。

    3.黑市拳击手的圣经

    八角笼顶的煤油灯晃得人眼晕。

    约翰吐出嘴里的血沫，发现对手脖子上挂着银马哨——

    那是他典当给地下钱庄的传家宝。

    小杂种还想赎东西

    拳场老板晃着母亲手写的欠条。

    你妈上月偷渡去加州，现在怕是沉在科罗拉多河底...

    约翰突然扯下《骑手圣经》包着的护手绷带，发黄的纸页雪花般散落。

    当他用书脊砸断对方鼻梁时，观众席传来硬币雨点般的叮当声。

    有个穿麂皮外套的老头弯腰捡起一页，上面印着查尔斯·霍华德汽车行的广告。

    4.富翁与野人的交易

    汤姆·史密斯正在给白马喂鼠尾草，突然被马蹄抵住咽喉。

    持枪的暴发户啐了口痰：

    这畜生害我输了三百块！

    它三岁时救过十二个矿工。

    汤姆平静地抚摸马颈的旧伤。

    泥石流那天，是它用牙叼着缆绳...

    子弹擦过他耳际时，一辆凯迪拉克V16突然碾着碎石冲来。

    查尔斯·霍华德摇下车窗，露出袖口绣着的小马图案——

    和他车祸身亡的儿子睡衣上一模一样。

    我要买你的马。

    富翁的雪茄指向白马。