向屏幕一角，手臂不经意地擦过程暖的肩膀，留下一阵微妙的触电感。

    两人沉浸在创作中，时间悄然流逝。当程暖完成最后一处修改时，窗外已是电闪雷鸣，大雨倾盆。

    十一点了，俞川看了看窗外，我送你回家。

    程暖想说不用，但一声惊雷吓得她缩了缩脖子。她从小就怕雷雨，这个弱点此刻暴露无遗。

    地下停车场里，俞川的车孤零零地停在那里。他们刚走到出口，就发现雨势太大，从停车场到大楼门口短短几步路就足以让人淋成落汤鸡。

    等我一下。俞川返回车内，拿出一把黑色长柄伞。他撑开伞，示意程暖靠近：只能将就一下了。

    伞不算大，两人不得不紧挨着走。程暖能感觉到俞川的体温透过单薄的衬衫传来，混合着雨水的气息和那股若有若无的檀香。她小心翼翼地保持距离，却听到俞川说：靠近些，别淋湿了。

    雨水在地面形成小溪，程暖的高跟鞋一滑，俞川迅速用空着的那只手扶住她的腰。那一瞬间，两人几乎贴在一起。程暖抬头，正对上俞川近在咫尺的眼睛，在昏暗的灯光下显得格外深邃。

    小心。他的声音有些沙哑，手却没有立即松开。

    雨水敲打伞面的声音仿佛隔绝出一个只属于他们的小世界。程暖突然希望这条路再长一些，雨再久一些。

    到了车前，俞川先打开副驾驶门让程暖上车，自己才绕到驾驶座。程暖注意到他的右肩已经完全湿透——原来一路上他都把伞倾向她这边。

    车内空间狭小而私密，雨水顺着俞川的发梢滴落，滑过他高挺的鼻梁。程暖鬼使神差地伸手，想替他擦去那滴水珠，却在半路意识到这个动作太过亲密，转而抽了一张纸巾递给他。

    谢谢。俞川接过纸巾，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的微微一颤。

    车程中，两人都没怎么说话，只有雨刷器的规律声响和偶尔的雷声打破沉默。程暖偷偷观察俞川开车的侧脸——专注而平静，睫毛在仪表盘灯光下投下细长的阴影。

    到了。车停在她公寓楼下时，雨势已经小了些。

    程暖解开安全带，犹豫了一下：要不上楼喝杯热茶您都淋湿了...

    俞川看了看表，摇头：太晚了，不打扰你休息。明天还要上班。

    那...至少带上这个。程暖从包里掏出一把折叠伞塞给他，别再淋雨了。

    俞川接过伞，他们的手指再次短暂相触。，程暖。他轻声说，叫她的名字时声音格外柔和。

    程暖站在公寓门口，看着俞川的车尾灯消失在雨幕中，胸口涌动着一种难以名状的情绪。

    ---

    第二天，程暖的方案获得编辑部一致好评。午休时，小李神秘兮兮地凑过来：听说昨晚你和俞总监单独加班到很晚

    程暖差点被咖啡呛到：只是讨论工作。

    苏梦气坏了，小李偷笑，今天一早就在茶水间说闲话，被俞总监当场撞见，那脸色...啧啧。

    程暖皱眉：他说什么了

    什么都没说，就看了她一眼，苏梦立刻闭嘴了。不过...小李压低声音，有人看到俞总监今早从他办公室抽屉里拿出一个粉色信封看了好久，据说是前女友的信。他从来不让任何人碰那个抽屉。

    程暖的心突然沉了下去。前女友俞川从未提起过任何感情经历。她强迫自己回到工作，但那个粉色信封的形象挥之不去。

    下午三点，俞川召集主创团队开会。程暖提前十分钟到达会议室，发现空无一人，只有俞川的笔记本电脑和文件袋放在桌上。她正要退出，目光却被一个细节吸引——俞川的办公室钥匙就放在文件袋旁边，而那个传说中的抽屉半开着。

    程暖知道自己不该窥探