第一章

    你这种女人在我们那个年代早被打断腿了！

    张德贵的声音像炸雷一样在厨房里爆开，震得我耳膜生疼。老人枯树般的手指几乎戳到我鼻尖上，嘴里喷出的唾沫星子沾在我脸上，带着浓重的烟臭味。

    我死死攥着刚洗好的瓷碗，指尖发紫，那碗在我手里颤抖，就像我压抑了五年的怒火，随时可能炸裂。

    爸！您别这样...我听见自己虚弱的声音，像个可笑的哀求者。

    别叫我爸！张德贵一巴掌拍在餐桌上，震得碗筷跳起来，张家没你这种不孝的媳妇！

    厨房门口，六岁的婷婷抱着她的小熊，睁大眼睛看着这一幕。我想让她回房间，却发不出声音。

    浩浩才三岁就送去幼儿园你安的什么心！公公继续咆哮，皱纹纵横的脸涨成猪肝色，就知道偷懒！我儿子辛苦赚钱养家，你连个孩子都带不好

    我深吸一口气，瓷碗冰冷的边缘硌着掌心：爸，浩浩已经上幼儿园半年了，他很喜欢...

    放屁！老人粗暴地打断我，孩子懂什么还不是你这当妈的图省事！

    我咬紧下唇，直到尝到血腥味。半年了，每天接送浩浩时他欢快的样子，在幼儿园交到的新朋友，他学会的儿歌和手工...这些在老人眼里都抵不过一个固执的观念——三岁孩子必须由母亲全天候照顾。

    还有，公公的攻势还没结束，他厌恶地扫了眼灶台上半锅排骨汤，明子加班这么累，回家连口热乎饭都吃不上这都几点了

    墙上的时钟指向七点四十。我五点开始做饭，六点半张明发信息说要加班，七点半又突然说要回来吃。排骨需要时间炖烂，我有什么错

    我重新热...我伸手去端汤锅。

    不用了！张德贵一把推开我，凉的更好，让明子看看他娶了个什么老婆！

    这一推让我踉跄后退，手里的瓷碗终于脱手而出——

    砰！

    清脆的碎裂声响彻整个屋子。瓷片四溅，有一片划过我的脚踝，留下一道细小的血痕。

    时间仿佛静止了。公公瞪大眼睛，显然没想到一向逆来顺受的我会反抗。婷婷的小熊掉在地上，她惊恐地看着我，像在看一个陌生人。

    五年了。结婚五年，我从没在这个家里摔过任何东西，没提高过嗓门，没为自己辩解过一句。法学院辩论队的最佳辩手，变成了张家最沉默的媳妇。

    反了你了！张德贵最先回过神，声音却没了刚才的气势，你...你竟敢...

    我受够了。我听见自己的声音出奇地平静，张德贵，我不是你雇的保姆。

    老人像被雷劈中一样僵在原地。我直呼其名的举动比摔碗更让他震惊。

    你...你说什么他结巴起来。

    我说，我一字一顿，每个字都像刀子在割我的喉咙，我不是你张家的奴隶。浩浩上幼儿园是我和张明共同决定的。晚饭凉了是因为你儿子临时改主意。还有——

    我弯腰捡起一块瓷片，尖锐的边缘在灯光下闪着冷光：这五年，我每天工作超过十六小时，照顾三个孩子、伺候你、收拾这个家，而你，除了挑刺还会什么

    张德贵的脸由红转白，又由白转青。他哆嗦着嘴唇，却挤不出一句完整的话。

    门锁转动的声音打破了僵局。张明推门而入，西装革履，手里还提着公文包。他看了看满地的碎瓷片，又看了看对峙的我和他父亲，眉头拧成一个疙瘩。

    怎么回事他沉声问。

    不等我开口，张德贵已经扑向儿子，声音瞬间带上哭腔：明子！你这媳妇要造反啊！摔东西不说，还指着鼻子骂我！

    张明责备的目光投向我。那眼神我太熟悉了——不管发生什么，永远是我错，永远