第一章

    初识

    医院的走廊总是那么长。颜书瑶数着自己的脚步声，数到第一百三十七下时，终于停在了神经内科的门前。她低头看着自己微微颤抖的右手，那曾经在黑白琴键上如蝴蝶般轻盈翻飞的手指，现在却连一个简单的音阶都弹不完整。

    颜书瑶小姐护士探头出来，程医生在等您。

    诊室比她想象的要温暖。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，窗台上摆着一盆郁郁葱葱的绿萝。而那个坐在办公桌后的男人——程昱医生——正低头翻看她的病历，金丝眼镜后的眉头微微蹙起。

    请坐。他没有抬头，声音低沉而克制。

    颜书瑶小心翼翼地坐下，双手交叠放在膝盖上。她注意到医生的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，像外科医生的手。墙上挂着的证书显示他毕业于约翰霍普金斯大学，专攻运动障碍性疾病。

    肌张力障碍。程昱终于抬起头，镜片后的眼睛是深邃的褐色，尤其是影响精细动作的局灶性肌张力障碍，在音乐家中并不罕见。舒曼、拉赫玛尼诺夫都曾为此困扰。

    他的声音像大提琴般沉稳，颜书瑶发现自己不自觉地放松了肩膀。三个月前，当她发现自己的右手在弹奏肖邦练习曲时突然僵硬得像块木头，世界仿佛崩塌了。下个月的柴可夫斯基国际钢琴比赛，是她等待了五年的机会。

    能治好么她的声音比想象中更颤抖。

    程昱摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让他看起来没那么严肃了。没有特效药，但我们可以尝试肉毒杆菌注射结合物理治疗。更重要的是...他停顿了一下，你需要停止练习。

    不可能！颜书瑶猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，比赛就在下个月，我准备了五年！

    程昱的表情没有变化，只是静静地看着她。那种目光让颜书瑶想起小时候弹错音符时，严厉的钢琴老师看她的方式——不是责备，而是某种更沉重的、近乎怜悯的东西。

    颜小姐，他轻声说，继续强迫练习只会加重症状。你的手需要休息。

    颜书瑶咬住下唇，尝到一丝血腥味。她慢慢坐回去，感到一种前所未有的疲惫。如果没有音乐...我什么都不是。

    程昱突然站起身，走到诊室角落的CD播放器前。他按下按钮，德彪西的《月光》如水般流淌而出。颜书瑶惊讶地睁大眼睛——这是她最爱的曲子，去年在卡内基音乐厅的独奏会上，她以这首曲子作为安可。

    你...

    我看过你的演出。程昱背对着她，声音几乎被音乐淹没，音乐不会消失，颜小姐。它就在你的血液里，即使你的手指暂时沉默。

    颜书瑶感到眼眶发热。三个月来，第一次有人对她说这样的话。她的经纪人只关心比赛和合约，父母担心的是投资在她教育上的巨额费用是否打了水漂。没人问她失去了什么感受。

    每周三次治疗。程昱转过身，递给她一张处方，周一下午三点，我的最后一个病人。那时候我们可以多花些时间。

    颜书瑶接过处方，指尖不小心碰到他的。那一瞬间，她仿佛被微弱的电流击中。程昱似乎也感觉到了，迅速收回手，重新戴上那副专业的面具。

    谢谢您，程医生。她低声说，不确定自己到底在为什么道谢。

    走出诊室时，德彪西的旋律仍在她耳边萦绕。颜书瑶想起程昱说我看过你的演出时，声音里那一丝几不可察的波动。她忽然很好奇，在那副金丝眼镜和白色大褂之下，藏着怎样的一个人。

    第三次治疗结束时，程昱建议尝试一种新的放松技巧。

    躺下吧。他指了指诊疗床，声音平静得不带任何感情色彩，我需要检查你手臂的肌肉紧张程度。

    颜书瑶