1

    言栖第一次见到薄砚川是在医院的心理科诊室里。她刚刚完成一位老年病人的诊疗，准备整理桌面时，薄砚川走进了房间。

    他穿着一件深色西装，衣服剪裁得体，面容轮廓分明，五官深邃。尽管是初春，空气中仍带着一丝寒气，但他似乎完全不受影响。站在门口，他静静地望着她，目光中带着难以言喻的锋锐。

    言栖医生。他低沉的声音犹如夜晚的钟声，打破了诊室的寂静。

    言栖抬起头，略显错愕。这个男人给人一种压迫感，他的目光没有一丝多余的情感，透过那眼神，她感觉自己仿佛被他看透了。

    你是薄砚川先生言栖迅速调整了自己的状态，恢复了职业性的微笑。请坐。

    薄砚川微微点头，走到沙发前坐下。他没有主动开口，而是沉默地注视着言栖。言栖有些不自在，但依然保持着冷静，整理着手中的文件。

    你……是想进行心理治疗言栖率先打破了沉默。

    薄砚川的眼睛突然闪烁了一下，仿佛她的话触动了某种深埋的情感。他沉声道：是的。

    好的，那我们就开始吧。言栖拿起笔，开始记录他的基本信息，心里却隐约升起一股不安的感觉。薄砚川的目光太过深邃，像是可以洞穿一切的黑洞，让她无法忽视。

    言栖医生，你知道吗薄砚川忽然开口，声音低沉而缓慢，我不是来接受治疗的。

    言栖抬起头，愣了愣。薄砚川的话让她有些措手不及，但她依然尽量保持着平静：那你是来做什么

    我来……他顿了顿，似乎在思考如何措辞，来看看你。

    言栖的心跳微微加速，但她很快又恢复了常态，轻轻地点了点头：你说的是我的治疗方式，还是我本人

    薄砚川微微勾起嘴角，笑容似乎带着一丝戏谑：都可以吧。

    言栖忍不住皱了皱眉，这种模糊的回答让她感觉更为不安。她深吸一口气，决定不再纠结这个问题：如果你不想接受治疗，那就请你告诉我，你的需求是什么

    薄砚川的眼睛闪烁着不易察觉的情绪：我想了解你。了解你所有的秘密，所有的想法。

    他的声音缓慢而沉稳，却带着一股让人无法忽视的力量。言栖心中一紧，警觉地盯着他。她的职业生涯中，遇到过许多情绪复杂的病人，但薄砚川所散发的那股气场，却让她产生了一种深深的压迫感。

    我的工作是帮助你，而不是被你了解。言栖语气坚决，强迫自己不被薄砚川的眼神左右。

    薄砚川似乎对她的反应并不意外，笑了笑：你很聪明，言栖医生。你能在我的眼前，保持如此冷静，实在令人佩服。

    言栖没有回应，只是沉默地看着他。她意识到，薄砚川并不是来寻求治疗的，他的目的似乎完全不同。

    这场对话持续了大约二十分钟，薄砚川离开时，依旧带着那种让人难以捉摸的微笑。他的步伐轻缓而从容，仿佛什么也没有发生过，但言栖知道，这个男人已经悄然进入了她的世界。

    接下来的几天里，薄砚川的身影几乎无声无息地出现在了言栖的生活中。一天，言栖下班后正准备走出诊所，突然看见一束鲜花被放在她的办公桌上。花束上附着一张卡片，上面写着：感谢你给我带来的平静。签名是薄砚川。

    言栖的心跳骤然加速，她忍不住掀开卡片，心中生出一丝不安。那束花显然不是什么普通的礼物，薄砚川的行为，已经开始让她感到某种不对劲的气息。

    第二天，薄砚川再次出现在诊所门口，依然是那副温文尔雅的样子。言栖医生，昨天的花，你喜欢吗

    言栖勉强挤出一丝微笑：很感谢你，薄先生。只是，我认为你这样做有些不太合适。

    薄砚川听到这话，并没