第一章

    灾难

    当黄凯明后来在漆黑的地下竖井中向上攀爬的时候，他惊恐万分，觉得自己是世界上最倒霉的人。

    28岁的黄凯明是一名蓝领，是省高能物理研究院电工班的电工。这所高能物理研究院当年建造于这座省会城市的边缘，在十多年来城市不断膨胀之后，它现在已经处于城市的繁华街区了。这所围着高墙的高能物理研究院由多幢高楼组成，但它最重要的建筑物不是这些高楼，而是高楼地下的一个竖井。这是一个巨大的地下竖井，直径25米，深度205米，竖井底部是原子测量室。这个隐藏在地下的建筑物蔚为壮观，如果它立于地面之上，那么它的高度相当于一座六十多层的高楼，而十多年前这座城市最高的大楼也没有这么高。这一工程是当年国家为加速基础物理研究实施的重点项目，虽然近年来国家在别的省建立了更大的原子测量竖井，但这座地下测量室的科研作用仍然重要。黄凯明每天的工作，就是在早晨8点钟时，也就是在测量工程师们9点钟上班之前一小时，乘升降机下到井底，检查原子测量室的电路情况，保证测量室电路正常。

    这天黄凯明像往常一样，准时乘升降机下井，身边是他新带不久的徒弟柴超。

    巨大的竖井里灯光明亮，升降机平稳下行。

    柴超今天格外话多，不停地啰嗦：师傅，昨晚球赛看了吧，江苏总算把广东那个队修理了一顿，3比2，解气吧师傅，食堂董胖子下月结婚，份子钱还是老数目吗师傅，昨晚网上新闻笑死人了，影星阿Ping和男友玩车震，被狗仔队拍了视频，整整放了十分钟。

    黄凯明一声不吭，像没有听见柴超说话一样。

    升降机下到井底，他们走进测量实验室。测量实验室的上方，是一个厚度5厘米的巨大铅制穹顶，像一口倒扣的大锅，罩着测量实验室。测量实验室里排放着许多仪器，仪器上缀有红红绿绿的指示灯，有的指示灯亮着不变，有的指示灯有节奏地闪烁。室内响着低低的电器嗡鸣声。

    黄凯明开始检查电路，柴超一声低声惊叫，黄凯明转脸看柴超。

    柴超尴尬扭捏地说：师傅，不好意思，BH5检测仪忘带了。我这就上去拿。

    柴超转身就走，走进升降机就赶紧按动上升按钮，他怕再稍迟延就会被师傅骂了。从上班开始，他就发现师傅今天情绪不对，他费心说了好多事情都没能让师傅心情好起来。站在徐徐上升的升降机里，柴超侥幸地想，幸亏溜得快，否则可能不只是挨骂啦，说不定会吃到师傅的一记拳头。柴超清楚黄凯明拳头的分量。

    黄凯明拉过一把转椅坐下。他感到累，什么都还没干呢，他就已经感到很累了。

    他今天的心情确实不好，很不好。昨天晚上，他的女朋友杨晓娜正式向他提出分手。

    黄凯明的家和杨晓娜的家在同一个街区。黄凯明比杨晓娜大两岁，黄凯明技校毕业，杨晓娜大专毕业，在一家贸易公司当文员，虽然黄凯明的学历比杨晓娜低一点，但现在技校生比大专生吃香，工资往往比大专生要高，两人条件大致相当，也就交为朋友了。不过事情其实并不这样简单，当黄凯明还是技校生、杨晓娜还是高中生时，黄凯明就喜欢上了这个在街区常常遇见的女孩子。那时，黄凯明他们那伙技校生傍晚在街头闲逛时，遇见好看的女孩子就吹口哨起哄，但遇到杨晓娜时，黄凯明却不敢胡闹，为此还遭到过同伴们取笑。虽然黄凯明很早就对杨晓娜有心了，但直到杨晓娜大学毕业工作以后黄凯明才托人介绍交了朋友。黄凯明平头短发，虽然眼睛不大，但鼻梁挺直，下巴方正，很有些男子汉的刚毅模样，特别是由于黄凯明喜爱锻炼，身体肌肉结实，肩宽腰直，是那些细瘦的伪娘和虚胖的宅男无法相比的。经朋友介绍见面的那天，杨晓娜见了